El atemporal y tumultuoso 'Genocidio y Jugo' de The Coup

A mitad de camino por Genocide & Juice, escuchamos a un Boots Riley revitalizado proclamar: “Boca abajo, flotando en el río Mississippi. Cruces ardientes y hijos de puta diciendo, ‘Muere n---a muere n---a.’” La línea es un destacado de “Gunsmoke,” una canción emotiva que revela la inclinación de Riley por la escritura vívida, generalmente anclada por un hábil sentido de la historia y la política que aborda la raza y las estructuras de poder opresivas. A medida que el álbum avanza, en “Hard Concrete,” Riley explica el desarrollo de su material socialmente incisivo: “Me pregunto por qué mi profesor me está acosando. Hice mi historia, no se relaciona conmigo, mi GPA 1.3.”

Genocide & Juice fue el segundo álbum de The Coup, un nivel audaz de mejora respecto a su primer trabajo completo, Kill My Landlord, que tomó fragmentos de su primer lanzamiento, el EP de 1991, The EP. Mientras que el material temprano de The Coup tuvo momentos que florecieron en esfuerzos posteriores, Genocide & Juice fue donde esas ideas se profundizaron, volviéndose más pronunciadas a medida que su catálogo creció. En términos de producción, está repleto de muestras coloridas, skits completos y gran bajo, una perfecta intersección de ingenio basado en muestras de los años 90 y funk de la Costa Oeste. Sugerencias de la producción de Ant Banks o Eugenius, un poco de RBL Posse también. Los coros del álbum son similares a los primeros E-40 y The Click, fuertes y a veces divertidos, pero con toques de amenaza. Forty Fonzarelli aparece acertadamente en el memorable “Santa Rita Weekend” con otro baluarte de la Costa Oeste, Spice 1. Hasta el día de hoy, sigue siendo una de las pistas más esenciales de The Coup.

Genocide & Juice es principalmente dos cosas: cuentos de barrio y visiones del mundo sin disculpas, atadas a un activismo contundente. Pero hay voces y efectos de sonido entrelazados a lo largo que le dan más textura. Producción increíble que supo sonar profesional y clara mientras mantenía su arista. Los miembros centrales del grupo en ese momento — Riley, Pam the Funkstress y E-Roc — están representados en la portada del álbum. Cabe señalar que The Coup ha tenido una tropa rotativa de músicos a lo largo de los años; dos guitarristas, un bajista y un baterista, por ejemplo. Entre los colegas se incluyeron notablemente JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons y más. Existen correlaciones entre The Coup y otros titanes de Oakland, Digital Underground, en que ambos contaban con un grupo de músicos de estudio que añadían a su sonido general, a pesar de que muchos no eran conscientes de la destreza musical de fondo en su trabajo.

El resto de la producción de The Coup tras  Genocide & Juice seguiría ridiculizando la política estadounidense, el capitalismo, la adicción y la brutalidad policial. Riley siempre fue la voz principal del grupo y un letrista firme, carismático en el escenario pero también moviendo hilos tras bambalinas. Cualquiera que haya visto su espectáculo en vivo podría atestiguarlo. Riley, el artista, el líder de la banda y el cantante principal, es uno y el mismo que Riley, el activista y Riley, el protagonista. Esto se remonta a 1991, cuando ayudó a establecer el Mau Mau Rhythm Collective, un colectivo cuyo objetivo era utilizar el hip-hop como herramienta para publicitar y fortalecer movimientos políticos. Hasta el día de hoy, Riley se proclama comunista.

Fiel a su ética cargada de política, tras el lanzamiento de Genocide & Juice, el grupo tomó un receso de cuatro años para centrarse en la construcción comunitaria, enfocándose en las disparidades que exploraron en sus canciones, demostrando que su contenido era, de hecho, un verdadero mantra en lugar de una persona adoptada o un revestimiento forzado. En una entrevista de 2012 con Tom Andes, Riley explicó: “Después de Genocide & Juice algunos amigos y yo comenzamos una organización llamada The Young Comrades. The Young Comrades se desmoronó por tonterías que muchas organizaciones radicales se desmoronan. Un grupo de personas en la organización la convirtió en poco más que un grupo de estudio. Yo dije, ‘Que chingados, si [todo] lo que voy a hacer es poner ideas, podría igual volver a ponerlas de una manera mucho más grande.’”

Con unas concisas 14 pistas, Genocide & Juice es uno de los mejores segundos esfuerzos de cualquier grupo, en cualquier género. Aunque lanzado por Wild Pitch, fue uno de esos álbumes que recibió elogios en los años posteriores a través del boca a boca.

“Mientras crecía en el gueto, mi tiempo pasó rápido. Mira, robaba de los mayores, huyendo de las tareas…”

En una entrevista de 2012, Riley explicó las razones de su perspectiva y el impulso del sonido consistente del grupo: “Principalmente crecí en Oakland pero viví en Detroit hasta los seis años. Mi hermana mayor vivía con nosotros y ella escuchaba a los Ohio Players y Stevie Wonder, así que crecí escuchando cosas así.” Riley proviene de una línea de activistas políticos. Su padre, Walter Riley, fue abogado y organizador de justicia social. La madre de Riley, que también era una activista abierta, conoció al padre de Riley en una huelga liderada por estudiantes en la Universidad Estatal de San Francisco en los años 70. A los 15 años, Riley se unió al Partido Laborista Progresista radical.

Escuchamos este agudo énfasis político explorado a lo largo del álbum, especialmente en “Takin’ These,” donde conceptos históricamente llamativos se exponen con elegancia. Sobre redoblantes echo, un joven E-Roc declara: “Hace cuatrocientos años, idiota, ¿dónde está mi dinero? El año es '94, los negros no lo están aceptando más…” En el video musical, vemos imágenes celebratorias de los barrios del este de Oakland seguidas de una escena donde Riley se ahoga cómicamente con un personaje CEO blanco antes de hacerlo colgar de un balcón. Se presenta con una inclinación cómica pero se subraya con un verdadero sentido de verdad y desasosiego. En “Interrogation,” una canción posterior en el álbum, Pointt Blankk Range entreteje agudamente una historia sobre ser cuestionado injustamente y perfilado racialmente, redoblando su animosidad hacia la policía y el establecimiento en general: “Bueno, yo también recibí una golpiza de los chicos de azul. Y todos los policías miraban como un Pay-Per-View.”

Riley y E-Roc, nacido Eric Davis, formaron The Coup después de conocerse mientras trabajaban juntos en UPS. Además, el otro pilar del grupo era Pam Warren, conocida como Pam the Funkstress, una renombrada reina del turntablismo del área de la bahía que hizo un nombre para sí misma en un campo rodeado principalmente por hombres. Uniéndose al grupo en 1992, fue el reemplazo de DJO, el primer DJ del grupo, cuyo trabajo se puede escuchar en el mencionado The EP. A pesar de ser etiquetada como la DJ del grupo, Pam tuvo un gran papel detrás de escena, siendo claramente una colaboradora e integral al ADN del grupo. “Siempre está involucrada,” Riley dijo en 2012 cuando se le preguntó sobre Pam. “Le tocaré lo que tenemos, y si hay algo que cree que es realmente terrible, no estará en el álbum porque me sentiría culpable.”

En 2017, Pam falleció a los 51 años tras una cirugía de trasplante. Pero dejó un legado que permanece grande en The Bay y más allá. Incluso fue apodada “Purple Pam” por el propio Prince, para quien fue DJ en la gira final justo antes de su fallecimiento. Pam recibe una plataforma de solista en Genocide & Juice, en “This One’s A Girl,” un interludio donde juguetonamente recorta una serie de frases exactas. Hecho con pericia, sin duda, pero lo que se destaca es cómo Pam irradia diversión y no es excesivamente técnica. Uno de sus movimientos característicos fue llamado el “titty scratch,” un divertidísimo deleite para la multitud donde literalmente usaba sus pechos para rascar discos. Aunque puede parecer una novedad, especialmente viniendo de una de las raras mujeres en el campo, Pam lo hacía con un humor y aplomo únicos — entrañable en el peor de los casos e inolvidable en el mejor.

La presencia de los tres miembros se siente sin duda a lo largo del álbum. Riley solo mejoraría a partir de aquí, eventualmente escribiendo clásicos como “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” escuchado en el Steal This Album de 1998 —y muchas de las canciones más populares de The Coup, incluyendo “The Guillotine,” siguieron más tarde en los 2000 y 2010. Pam comenzó una exitosa empresa de catering mientras formaba parte del grupo. E-Roc dejó The Coup tras Genocide & Juice. Después de eso, Pam y Riley anclaron el grupo con un grupo de músicos durante el resto de sus lanzamientos.

“Estoy sacando municiones del hatchback de Pinto. Llama a esto Operación Snatchback…”

1994 fue un año colosal para el rap que vio el lanzamiento de Illmatic de Nas y Ready To Die de The Notorious B.I.G., obras maestras que existen en niveles exclusivos propios. Sin embargo, hay muchos paralelismos entre Genocide & Juice y lo que escuchamos de los jóvenes Nasir y Christopher Wallace. Narrativas callejeras y observaciones dispersas, así como violencia perturbadora, condiciones sombrías, angustia y orgullo de barrio definen en gran medida las tres obras. Todas tienen indudablemente instancias vívidas de narración, enmarcadas en muestras de soul resplandecientes con inundaciones de imágenes. Todos eran jóvenes artistas que emitían palabras tan sabias a pesar de aún encontrando su camino como jóvenes hombres en este mundo. En “Hip 2 tha Skeme,” por ejemplo, Riley explica con brevidez: “Uso mi boca donde me falta músculo.”

Hay una famosa imagen de Oakland en los años 90 que retrata a Tupac, E-40 y Riley de pie juntos. En el polaroid, vemos a Pac con una bandana, llevada de manera famosa al revés con los extremos colgando en su frente. Vemos a E-40, el más alto de todos, en gafas circulares, vestido con una camisa de franela de gran tamaño, un aspecto familiar a medida que avanzaba la década. Pac ya era una leyenda y 40 era una leyenda en formación. Pero el ascenso de Riley apenas comenzaba, un novato en comparación con los otros dos, a quienes él admitidamente admiraba. Finalmente trasladó su habilidad para contar historias a otro medio y localidad, convirtiéndose en cineasta en Hollywood.

En 2018, Riley hizo su debut como director de cine con una aclamación masiva. La película, Sorry to Bother You, protagonizada por LaKeith Stanfield, fue una oscura comedia surrealista; es una historia absurda y anticapitalista subrayada por la raza, contada desde la perspectiva de un empleado que cambia su voz en un intento de encontrar éxito. La película está cargada de implicaciones sociales y raciales, un equilibrio precario entre risas y momentos de sobriedad. Riley, quien también escribió el guion, se sumergió en su amor de toda la vida por la organización política, mostrando un elenco de empleados que intentan rebelarse contra su empresa. En 2018, tras un proceso de siete años, Sorry to Bother You se estrenó en Sundance con críticas abrumadoramente positivas.

Hay un clip de Riley interpretando unos años antes del estreno de la película, donde hace una versión de “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” de Bob Dylan. Un tema menos conocido de Dylan, es una elección perfecta dado el gusto de Riley por construir historias. Habla sobre el amor no correspondido entre un científico loco y su amante de ojos abiertos, con el protagonista suplicando a su amor: “¿Puedes por favor salir por tu ventana? Usa tus brazos y piernas, no te arruinará.”

El contemporáneo de Dylan, un poeta y músico canadiense llamado Leonard Cohen, también pareció inmensamente importante para el crecimiento de Riley como escritor. En una entrevista de 2012 con EgoTripLand, Riley dijo esto sobre los dones poéticos de Cohen: “Creo que siempre he tratado de equilibrar un ingenioso remate que encaje en las historias que estaba contando y obtener algunas de mis emociones allí también. Pero con Leonard Cohen, él abordó la escritura con todos los sentimientos primero. ... Tiene tantos giros de frase que no necesitan un remate. Simplemente pinta imágenes emocionales en una sola frase… él fue pura emoción cruda.”

La emoción cruda, con un sentido añadido de deliberación, define Genocide & Juice, un esfuerzo que ahora tiene casi tres décadas. Al igual que otros proyectos atemporales, especialmente aquellos con una sabiduría precognitiva, los temas que conciernen la desilusión y los desequilibrios de poder seguirán siendo, probablemente, demasiado relevantes. Cuando se le preguntó sobre la creación de Genocide & Juice, Riley una vez dijo: “Los raperos suelen rapear sobre conocimientos que piensan que las personas necesitan para sobrevivir en el mundo. Si no hay un movimiento que dé la idea de que el conocimiento que la gente necesita es cómo tomar el control del sistema, lo que ven es que la gente necesita saber cómo hustlear; la gente necesita saber cómo sobrevivir.”