El Oeste a menudo se pinta con brochazos amplios. Hay redes de voleibol y khakis enrollados, características hyphy y lealtades de pandillas conspicuas, todo cuidadosamente delimitado y colocado en orden cronológico. Pero la verdadera historia del rap en California es mucho más desordenada, más hibridada y más gratificante.
A continuación se recopilan 10 discos, que si no los tienes en tus estanterías, deberías esforzarte por tener en vinilo. En algunos casos, estos son trabajos definitivos de artistas destacados; otras veces, la lista explora fascinantes desvíos en la carrera y completa vacíos en el paisaje del rap de la costa oeste. Ciertos géneros, artistas o álbumes no se traducen al formato: no encontrarás a Mac Dre, no encontrarás Doggystyle, y las mejores copias no oficiales de Project Blowed nunca fueron prensadas en vinilo.
Nueve de los 10 discos fueron lanzados entre 1988 y 1997, no porque el rap californiano cayera, sino porque el siglo XXI ha sido documentado con más dedicación. A medida que los raperos del Estado Dorado comienzan a abarrotar nuevamente las filas de la élite del rap (YG, Kendrick, nuevos como Kamaiyah, Nef the Pharaoh y Mozzy), es importante echar un vistazo atrás a algunos de los imprescindibles de eras pasadas.
Todo esto parece antitético, ¿verdad? El rap de Los Ángeles, al menos la variedad que traficaba Suge y Dre, estaba hecho para autopistas desiertas y reuniones familiares llenas, no para momentos tranquilos con un tocadiscos. En la prisa por elevar The Chronic, los críticos lo redujeron a una neblina de humo de porro y Parliament y veneno hacia Eazy. Como diría André, eso es parte de él también. Pero The Chronic salió mientras la ciudad aún humeaba por los disturbios, y sus momentos más enredados y profundamente sentidos son políticamente aguerridos. "The Day the Niggaz Took Over" es una red de manifestantes y aquellos que merodean en los márgenes, distorsionando el mensaje. "Sitting in my living room, calm and collected.”
A este punto, E-40 es un maestro de la forma en la que pocos en la música llegan a ser. Su dominio de la forma - desde el acto físico de rapear hasta la búsqueda perpetua de nuevo slang, nuevas cadencias - solo ha aumentado a medida que avanza hacia la mediana edad. Aunque las coordenadas precisas de 40 Water en cualquier segundo pueden ser difíciles de discernir, fue en su segundo álbum, In a Major Way de 1995, donde su estilo comenzó a cristalizarse. Hay relativamente pocos raperos que podrían ser acusados de copiar a 40; para cuando aprendas a imitarlo de cerca, habrías desarrollado un estilo original por tu cuenta. Sin embargo, In a Major Way debería ser estudiado, descifrado durante décadas por venir.
Haz clic aquí para saber más sobre 'Tha Hall of Game' de E-40, nuestro Disco de Hip-Hop del Mes de enero de 2022.
Si pasaste por Compton a principios de los años 90, podrías haber podido conseguir canciones del debut de DJ Quik en las cintas hechas apresuradamente que eventualmente lo llevarían a salas de juntas y estanterías comerciales. Si vivías en la zona horaria del Pacífico, es probable que al menos hayas escuchado "Tonite" en la radio unas cuantas veces. Quik nunca fue el fenómeno nacional que Dre, Cube y Eazy se convirtieron, pero tiene uno de los catálogos más limpios en la historia del rap, y se ha unido a E-40 en las filas de los indiscutibles maestros del género. Quik is the Name, lanzado justo antes del 21 cumpleaños del artista, es un mundo sorprendentemente completo: observa las vueltas cerradas en "Loked Out Hood", el bombástico "Born and Raised in Compton", la seriedad juguetona de "I Got That Feelin". Desde el primer día, Quik fue uno de los talentos más valiosos del hip-hop.
Labcabincalifornia suena como apretar los dientes tras una resaca, saltar a la ducha, forzarte a vestirte y luego colapsar de nuevo en la cama. El álbum tiene poco del ímpetu tecnicolor de Bizarre Ride, pero lo que le falta en ganas lo compensa con una desesperación silenciosa. Divisivo en su momento, la intervención de Dilla y Diamond D detrás de las consolas saca al grupo hacia rincones oscuros y profundamente personales. "Runnin" y "Drop" siguen siendo drogas de entrada para niños en todo el país que están explorando catálogos de antaño por primera vez.
Puedes obtener la edición de VMP de este álbum aquí.
Rápido, pon "My Summer Vacation". Modifica un poco la percusión y tal vez quita el informe de noticias en medio, y podría ser una fuerza disruptiva en la radio en 2017. El poderoso segundo álbum de Ice Cube es una de las mayores obras jamás comprometidas a la cera, distintivamente de los años de H.W. Bush y, sin embargo, imposible de ignorar. Toma "Alive on Arrival", que podría (lee: debería) tocarse fuera del Capitolio todos los días hasta que cada estadounidense tenga cobertura médica. Y, por supuesto, está "No Vaseline", que presenta una de las mayores puñaladas de desdén jamás: "Yellin’ Compton but you moved to Riverside".
Tan prestigioso como se ha vuelto el rap de California, no hay duda de que las historias tempranas del género se enfocan desproporcionadamente en Nueva York. Pero para cuando Too Short lanzó esta obra en 1988 (fue relanzada por Jive un año después), ya era un pimp intocable de East Oakland. Life Is… sintetiza tantos sellos distintivos de esa década, incluidos los matices electrónicos y de baile (revisa "Oakland") que fueron vitales a lo largo de la carretera 5. Hasta el día de hoy, Too Short tiene una voz magnética e inimitable, y es instructivo volver y escuchar cómo sonaba en mezclas de eras pasadas.
Boxcar Sessions se siente como un sueño febril. En una de las mayores rarezas de la historia, Saafir fue un bailarín de respaldo para Digital Underground junto a otro rapero en ascenso conocido como Tupac Shakur. Como Pac, con quien vivió brevemente en Oakland, Saafir pasó por los primeros años de los 90 lidiando con temas sociopolíticos que informarían su trabajo por muchos años. A diferencia de 2Pacalypse Now, Boxcar Sessions aborda esos problemas en breves ráfagas impresionistas, un desvío de cuatro segundos sobre pantalones holgados. (Un inciso: escucha "Light Sleeper" y dime que Saafir y Method Man no compartieron un par de cuerdas vocales).
Mientras Pac en ‘93 no era del todo la figura arriesgada que se convertiría después de su estancia en prisión, Strictly inyectó su música con un sentido de movimiento hacia adelante que no siempre estuvo presente en 2Pacalypse Now. "Holler If Ya Hear Me" por sí sola era un fuerte argumento a favor de Pac como una superestrella en ascenso; considera eso junto a "Keep Ya Head Up" y "I Get Around" y el ascenso parece inevitable. Pero el segundo álbum de Pac también tiene algunas propuestas más complejas que requieren escuchas repetidas para desenredar, y empieza a indagar en la psique compleja que él traería a la luz en Me Against the World.
Nadie rapea como Suga Free. Street Gospel es rap de pimp si el pimp de hecho hiciera su negocio en Saturno. Producido enteramente por Quik, el LP sería perfecto para largos viajes si la variedad de flows de Suga Free no causara que las personas se desmayaran espontáneamente en el 405. Su interpretación en "Tip Toe" debería ser inmortalizada, alternando entre lo herido y lo a prueba de balas; por todo el ruido en el rap de pimp, no hay mucha preocupación sobre el hecho de que el hombre en cuestión podría no estar en la mente de una mujer todo el tiempo.
Freddie Gibbs es de Gary, Indiana, pero ha llamado hogar a Los Ángeles por más de una década. De hecho, "Lakers", de su colaboración a largo plazo con el nacido en Oxnard Madlib, es una de las odas más sinceras a la ciudad en este milenio. Gibbs es uno de los raperos técnicos más finamente afinados del mundo, lo que explica cómo pudo rapear sobre ritmos que habían estado sentados, sin ser tocados, durante años en discos duros que tuvieron que ser revisados meticulosamente. Gibbs es un narrador talentoso, y canciones como "Deeper" y "Harold's" convierten las desventuras sexuales en cuentos sobrecogedores o en alegaciones ligeras de comida rápida, respectivamente.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.