Recogiendo las 'Piezas del Cielo'

Pero, como adolescente a principios de los años 60, Emmylou estaba preocupada de no tener lo necesario para convertirse en cantautora folk. Por un lado, tenía todos los requisitos de alguien que podía convertirse en una gran cantante folk: estudió las canciones de su héroe, Joan Baez, como si su vida dependiera de ello, se compró una guitarra acústica — una Kay 1160 Deco Note que un día acabaría en exhibición en el Salón de la Fama de la Música Country — y su aptitud única para producir voces cautivadoras, más allá de sus años, se hacía más evidente con cada día que pasaba. Solo había un problema que le impedía avanzar, pensó: no había sufrido lo suficiente.

Nacida en Birmingham y eventualmente mudándose por Carolina del Norte y Virginia a lo largo de su infancia, Emmylou era una chiquilla militar de clase media. Salvo por unas pocas durezas de guitarra, sus manos eran prístinas. Era animadora, una reina de belleza adolescente certificado por la corona en camino de convertirse en la valedictiana de su clase de graduación. ¿Quién era ella, se preguntaba, sin experiencia y con tan pocas credenciales, para hacer música tan absolutamente seria? Tales grandes preguntas existenciales exigen respuestas calificadas, así que escribió una carta a Pete Seeger — varias páginas cuidadosamente escritas a mano, por delante y por detrás, explicando su dilema a uno de los padres de la música folk americana.

“Él me escribió una carta que básicamente decía: ‘No te preocupes por el sufrimiento, sucederá’”, recordó más tarde, en un documental de la BBC de 2004 sobre su vida titulado Emmylou Harris: From a Deeper Well. Pero ni el sabio Pete Seeger podría imaginar la medida en que tendría razón.

Después de que Harris se colgara la estola de valedictiana, se dirigió a la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro, Escuela de Música, Teatro y Danza con una beca de drama y sueños de convertirse en actriz. En lugar de encontrarse en el teatro o en el aula, como el resto de sus compañeros, pasó todo su tiempo libre actuando en bares, donde se dio cuenta de que podía hacer callar a toda una sala de personas con su voz. Eventualmente, y para consternación de sus padres, su deseo latente de convertirse en cantante folk se volvió demasiado abrumador, y abandonó. La academia aburrida que se fastidie; el apogeo del renacimiento de la música folk americana en los años 60 vio a Emmylou y a Joan Baez dominar tanto Greenwich Village como las ondas americanas, y Emmylou tenía toda la intención de estar en el centro de eso. Además, ella se consideraba una “pésima actriz”, y no había nada más que hacer. Así que, en un punto de la trama familiar a los soñadores, hizo su maleta y se mudó a la ciudad de Nueva York, tocando en cafeterías de Greenwich Village siempre que podía y sirviendo mesas día tras día para salir adelante.

En 1969, a la edad de 22 años, Emmylou se casó con otro joven compositor llamado Tom Slocum y realizó su primer álbum. Gliding Bird es un disco folk que contiene cinco originales de Harris influenciados por Joni Mitchell, además de un puñado de versiones. Aunque mostró los comienzos raw de la proeza vocal única sobre la cual un día construiría su carrera, su discográfica, Jubilee, declaró quiebra poco después de su lanzamiento, y el disco fracasó comercialmente. No mucho después, descubrió que estaba embarazada (“la peor cosa que cualquier chica podría hacer a su incipiente carrera”, comentó más tarde). Justo después del nacimiento de su hija, Hallie, en 1971, mirando hacia una nueva boca que alimentar y los altos costos del alquiler en Nueva York, Emmylou y Tom se mudaron a Nashville con su matrimonio en crisis. Pronto se divorciaron, y Emmylou se convirtió en madre soltera, obligada a trabajar en varios trabajos raros, un día como camarera de cócteles y al siguiente como modelo (vestida) para una clase de arte, dejando poco o ningún espacio para su música. No importaba cuánto trabajara, el dinero simplemente no era suficiente, y en su primer viaje al supermercado con cupones de alimentos, lo único que compró fue comida para bebés. Antes de que terminara el año, después de solo ocho meses luchando en Nashville, empacó a Hallie y se mudó a la casa de sus padres en Clarksville, Maryland.

Con algo de ayuda en el cuidado infantil de sus padres, Emmylou asumió varios trabajos diurnos y eventualmente pudo renunciar a ellos, uno por uno, para actuar de nuevo en clubes folk de la zona seis noches a la semana. Finalmente estaba ganando suficiente dinero para sobrevivir como músico, pero para ese entonces, había archivado sus sueños de algo más allá de pasar todas sus noches como un acto local en un club. En este punto, ciertamente no estaba interesada en la música country. La interpretaba “con ironía”, y quizás porque se adaptaba a su voz, pero quería hacer música folk que “hiciera declaraciones y dijera algo.” Al final de la Guerra de Vietnam y en un tiempo de gran división americana, veía la música country como “de derecha” y a ella misma como una refinada liberal. Pero Johnny, Dolly, Willie y Waylon ya estaban sacudiendo las cosas y cambiando el guion de la música country pasada de moda, y poco sabía Emmylou que sería la siguiente en la línea como santa patrona de Nashville — todo gracias a Gram Parsons.

En 1971, los miembros de la emergente banda country rock The Flying Burrito Brothers se toparon con Harris actuando en un club en D.C. Como muchos antes y muchos más después, quedaron hipnotizados inmediatamente por su voz y habilidades de armonía extraordinarias. Masticaron la idea de pedirle que cantara con ellos antes de recomendarla a su antiguo miembro, Gram Parsons, quien estaba trabajando en su proyecto debut en solitario y buscando una vocalista femenina.

A pesar de cualquier duda que Emmylou pudo haber tenido sobre la música country, cuando Gram le pidió que viniera a cantar en su disco, GP, ella dijo que sí. Por supuesto que dijo que sí; tenía un hijo, necesitaba el cheque y estos eran nombres más grandes que cualquier otra persona que había llamado a su puerta antes. Sin embargo, sus esperanzas de que esto llevara a algo real eran bajas; había escuchado cada promesa rota que la industria musical tenía para ofrecer. Llegó al Wally Heider Studio 4 en Hollywood, California, para encontrarse con un equipo de estrellas del rock, incluyendo a dos miembros de la banda de Elvis Presley, el guitarrista James Burton y el pianista Glen D. Hardin.

Mientras GP pasó desapercibido tras su lanzamiento en 1973, el álbum sembró la química inimitable entre Parsons y Harris. Harris realizó giras como miembro de la banda de Parsons, The Fallen Angels, y la pareja detuvo el tiempo cada vez que tomaron el micrófono juntos. Emmylou ya no solo estaba cantando como corista para Gram — era un músculo esencial de su música. Cantaban con sus micrófonos a centímetros de distancia, cara a cara en lugar de mirar hacia el público. Si al principio se enamoró de la emoción de dejar a una sala sin palabras solo con su voz, entonces duetar con Gram era el paquete completo y más.

“Para mí, son los mejores dúos grabados en la música popular; no tienes que hablar solo de música country,” dijo una vez Elvis Costello.

Cada canción que cantaban, su trino etéreo y cristalino envolvía su ronco y prolongado gruñido. Iba a ser la Tammy de su George, la Dolly de su Porter y la June de su Johnny. Estaban evolucionando para ser los siguientes de una larga línea de icónicos duetos de música country masculina/femenina, y nadie podía argumentar que no tenían la pura magia para hacerlo. Incluso detrás de escena, en la carretera y en el estudio, los dos eran perfectos contrapesos: Emmylou, suave, angelical y relativamente serena para una estrella de rock en ciernes; y Gram, explosivo en todos los sentidos y constantemente bajo influencia. Phil Kaufman, su manager de ruta, se ríe en el documental de la BBC recordando su tiempo en la carretera: “Emmylou estaba tejiendo, Gram estaba bebiendo, Emmylou estaba tejiendo, Gram estaba bebiendo.”

Pero también fue en el autobús con Gram donde Emmylou comenzó a sentirse más cómoda con (e incluso a enamorarse de) la música country, no viéndola más predominantemente como simplemente un medio para un cheque. Mientras él esperaba que su country rock progresivo — o “música americana cósmica”, como le gustaba llamarlo — resonara mucho más allá del público de country tradicional y despertara el interés en el poder del género, el mayor impacto de Gram fue, quizás, convertir a su propia pareja de canto más que a nadie más. “Realmente no había escuchado [country]. No podía superar las capas y que la música country era políticamente incorrecta,” recuerda Emmylou. “Gram trajo toda la sensibilidad rock — no solo la actitud y las letras, sino toda la cultura — a esta otra cultura.” Él ponía a Charley Pride, Merle Haggard y George Jones, y ella disfrutaba cada minuto de ello. “Estaba realmente preparada y me di cuenta de la belleza de la simplicidad de la música country — transmitir la verdad y la emoción de lo que estás intentando hacer, y ese es el verdadero desafío de la música country.”

Con el tiempo, desarrollaron el tipo de visión personal y creativa y conexión que incluso los artistas más afortunados solo pueden soñar. Estaban en una trayectoria ascendente imposible, las estrellas más brillantes en el cielo, cuando Gram murió de una sobredosis a los 26 años en la habitación ocho del Joshua Tree Inn el 19 de septiembre de 1973.

Emmylou estaba destrozada — “Mirando directamente al abismo,” como recordó su amiga de toda la vida y colaboradora creativa Linda Ronstadt.

“Un par de semanas antes de que muriera, finalmente acepté el hecho de que estaba enamorada de él. Pero, ya sabes, ¿para qué decírselo? Iba a verlo en unas semanas. Tenía todo el tiempo del mundo. Y luego murió, así que nunca pude decírselo. Estaba saboreando el momento. No quería decirlo por teléfono. Quería decírselo en persona. Pero nunca tuve la oportunidad.” Emmylou ha sido reacia a discutir abiertamente la muerte de Gram o su relación, pero habló al respecto en una entrevista de 2018 con The Guardian.

Además del horror y el dolor de perder a su amado Gram, también se fue todo lo que se suponía que debían crear juntos, un futuro que consistía en noche tras noche juntos en el escenario y en el estudio creando canciones intocables y cambiando el curso de la música country. Ella aparentemente se habría conformado en ser la compañera de Gram en el escenario hasta el final de los tiempos, pero ahora, si quería cumplir con su visión y terminar lo que él había comenzado, tendría que hacerlo por su cuenta — empujándola a la atención en solitario en medio de su dolor. Para honrar a Gram y honrarse a sí misma, decidió recoger los pedazos y hacer Pieces of the Sky.

“Definitivamente estaba recolectando todo lo que Gram había tocado como si fueran reliquias sagradas,” dijo Emmylou. “Recientemente había comenzado a encontrar mi identidad musical y mi voz, pero estaba tan estrechamente asociada con lo que él estaba haciendo. Luego me quedé en la estacada, así que pensé: ‘Está bien, Gram eligió esta banda para grabar con él, así que deben ser una parte importante de ello.’”

Pieces of the Sky fue grabado en el Enactron Truck en Los Ángeles, California, y en Track Recorders en Silver Spring, Maryland. Eventualmente conocida como “The Hot Band,” Emmylou grabó su disco con James Burton a la guitarra y Glen D. Hardin en teclados. Junto a ellos estaban Byron Berline en el violín, Ray Pohlman en el bajo y Ron Tutt en la batería. Fue producido e ingenierizado por el productor canadiense Brian Ahern, quien más tarde se convertiría en el esposo de Emmylou y el padre de su segunda hija.

A pesar de toda la angustia envuelta en sus circunstancias, el álbum comienza con placer. “Bluebird Wine,” la primera de muchas canciones de Rodney Crowell que Emmylou grabaría, es un querido y folkie “barnburner” de bluegrass. Se trata de establecerse con un amante y renunciar a tus viejas locuras sin extrañar absolutamente nada. Cuando el narrador de la canción se encuentra locamente enamorado, se da cuenta de que está bebiendo por alegría en lugar de por dolor. Cuando Emmylou la canta — su entusiasmo de tono abierto a lo largo, la forma en que su etérea voz ghost aparece mientras se desliza agresivamente hacia el cambio de tono — es difícil no oírlo como una fantasía que podría haber sido.

Gran parte del álbum consiste en versiones y estándares de country reinterpretados y reinventados por la visión progresista de Emmylou — y Gram. Ella estaba reescribiendo country de la manera en que Gram lo había reescrito para ella mientras honraba respetuosamente el pasado. Tomó un enfoque de fraseo largo y gentil de “Coat of Many Colors” de Dolly Parton, le dio un giro lamentoso a “The Bottle Let Me Down” de Merle Haggard e incluso logró desarmar “For No One” de The Beatles y volver a ensamblar sus restos en una aterradora balada country para la posteridad. Su versión de “If I Could Only Win Your Love” de The Louvin Brothers, un dúo centrado en el mandolín con Herb Pedersen, presenta armonías que calientan el corazón tan completas como un buen cabernet y fue un éxito inmediato en las listas.

La única canción del álbum de la cual Emmylou tiene un crédito de composición, y una de las pocas canciones que escribió en su carrera temprana que llegó a sus discos, es el innegable centro del álbum, “Boulder to Birmingham.” La canción es una manifestación de su dolor, escrita tras el fallecimiento de Gram. Suplica y ruega y negocia y reflexiona con un único objetivo en mente: ver el rostro de su amor perdido una vez más. La escasez de la introducción, el fantasma tenue y lloroso del pedal steel, la forma en que el coro explota en una avalancha de armonía coral que se siente como un sollozo que has estado conteniendo demasiado tiempo. Es la pérdida personificada — suficiente para quitarte el aliento, ya sea que sea tu primera escucha o la milésima.

Después de su lanzamiento en 1975, Pieces of the Sky alcanzó el número 7 en las listas de Country de Billboard y lanzó su carrera en solitario hacia el sol, mucho más allá de lo que había visto en su corto tiempo actuando y grabando con Gram. Y allí estaba Emmylou Harris, en la cima, sosteniendo todo lo hecho de menos de nada, todo nacido del sufrimiento.