El Salida Graciosa de Dolly Parton

La canción fue escrita en la parte de atrás de un recibo de lavandería en 1969 mientras ella estaba de gira con su compañero de dueto de principio de carrera, el cantautor country y presentador de televisión Porter Wagoner, y cuenta la historia de un abrigo que la madre de Parton, Avie Lee Owens, hizo para ella cuando era una niña. Dolly Rebecca Parton nació en 1946, siendo la cuarta de 12 hijos, y creció en una cabaña de una sola habitación en las Montañas Humeantes del Este de Tennessee. Debido a que su padre, un arrendatario llamado Robert Lee Parton Sr., no podía permitirse pagar al médico, intercambió un saco de harina de maíz por su parto. Años después, como dice la canción, con el frío de finales de otoño acercándose, Dolly sin un abrigo para mantenerse caliente en su camino hacia y desde la escuela, y su familia sin dinero para comprar uno, su madre cosió un abrigo con una caja de trapos multicolores que alguien había regalado a la familia.

Una hábil costurera y quiltista, la madre de Dolly a menudo intentaba combinar los colores de los retales para hacer que su patchwork fuera indetectable, pero sabía que su hija requería un enfoque menos sutil. “Este iba a ser un abrigo colorido sin disculpas”, escribió Parton en su autobiografía de 1994. Mientras confeccionaba la prenda, la madre de la pequeña Dolly le contó la historia bíblica de José y su similar vestimenta multicolor, sugiriendo que su nuevo artículo de ropa podría traerle "buena suerte y felicidad". Emocionada por su abrigo especial, hecho a mano y con vínculos bíblicos, y ansiosa por mostrárselo, lo llevó a la escuela, solo para ser objeto de burlas y risas por parte de los otros niños. Mientras Dolly y su familia crecían en un área con muchos otros pobres, ella y sus hermanos habían comenzado a asistir recientemente a una escuela más grande, y eso significaba estar entre estudiantes más aventajados económicamente.

“No podía entenderlo / Porque sentía que era rica / Y les conté del amor / Que mi mamá cosió en cada puntada”, canta Parton con una perplejidad retrospectiva y un atisbo de rabia digna.

Una auténtica melodía country, “Coat of Many Colors” se centra en suaves rasgueos de dedos y en la viva y firme soprano de Dolly, respaldada por una línea de bajo inquebrantable y punctuada por las abundantes armonías folk appalachianas que pulsan como un latido a través de las 10 pistas del álbum. La canción es, sobre todo, una dolorosa y dura parábola sobre el reconocimiento del valor donde importa, viviendo auténticamente de acuerdo con tus valores y manteniéndote firme junto a ellos frente a la crueldad de personas que no se tomarán la molestia de entender. En numerosas ocasiones, ella ha citado “Coat of Many Colors” como su favorita de su carrera de 956 canciones — “no solo porque es una canción, sino porque es muy personal para mí; realmente es una especie de filosofía de vida”, explicó una vez en el escenario después de interpretar la canción.

Teniendo todo esto en mente, resulta particularmente irritante que, justo minutos después de que Parton rasgueara el último acorde de “Coat of Many Colors” en las noticias esa noche, Walters eligiera inmediatamente escrutar la apariencia de Parton. Después de lanzar la palabra “hillbilly”, interrogando de manera invasiva sobre la “veracidad” del físico de Parton (“¿Eres así por completo?”), incluso pidiendo que se levantara durante la entrevista para tener una mejor vista de su cuerpo, Walters dice: “No tienes que lucir así; eres muy hermosa. No tienes que usar pelucas rubias. No tienes que usar ropa extrema. ¿Verdad?”

Es fácil, con la perspectiva del tiempo, ver este momento 40 años después y sentir que tu sangre hierve mientras notas el desprecio — el machismo internalizado, el clasismo implícito — goteando de la entrevistadora, educada en la universidad y de vida recta, sentada frente a la mujer de montaña con mucho talento y un poco de suerte. Pero no es justo culpar del todo a Walters. Después de todo, ella estaba representando una actitud bastante común entre la audiencia de su programa. Durante gran parte de la carrera de Parton, para un cierto sector del público estadounidense que no era muy diferente de aquellos matones de patio escolar que se burlaban de su abrigo hace muchos años, Dolly no era más que una caricatura, un chiste, una exagerada hillbilly con un elenco rotativo de pelucas, un corte marcado y un buen par de pechos.

“Ciertamente es una elección. No me gusta ser como todos los demás. A menudo he declarado que nunca me rebajaría tanto como para ser Fashion; eso es lo más fácil del mundo”, respondió Dolly, a sus 31 años en ese momento. “Soy muy real, donde importa, y eso es dentro, y en cuanto a mi perspectiva sobre la vida, y la forma en que me importan las personas, y la forma en que me importa a mí misma, y las cosas que me importan. Pero simplemente elegí hacer esto — el espectáculo es una broma que genera dinero, y siempre me ha gustado contar chistes.” Casi puedes oír su guiño.

“¿Pero alguna vez sientes que eres un chiste? ¿Que la gente se ríe de ti?” insistió Walters.

“Oh, sé que se ríen de mí. Pero, en realidad, todos estos años, las personas han pensado que el chiste era sobre mí, pero en realidad ha sido sobre el público”, sonrió Dolly, cálidamente. “Sé exactamente lo que estoy haciendo, y puedo cambiarlo en cualquier momento. Hago más chistes sobre mí misma que nadie, porque estoy segura de mí misma como persona; estoy segura de mi talento; estoy segura de mi amor por la vida y cosas por el estilo. Estoy muy contenta. Me gusta el tipo de persona que soy. Así que puedo permitirme jugar y experimentar con maquillajes y ropa y cosas, porque estoy segura de mí misma.”

Ante la vitriolo apenas velado, Dolly no parpadeó con un falso pestañeo. De hecho, se reafirmó con seguridad, aplomo e incluso una gentileza que discutiblemente no merecía. Su gracia es sorprendente, casi desconcertante, pero, después de todo, había estado desarrollando una piel dura hacia juicios astringentes y poco elaborados desde que usó ese amado abrigo para ir a la escuela. Y aunque la ignorancia puede haber crecido solo en escala y alcance a medida que ella se esforzaba por seguir una vida en la música country, también lo hizo la profundidad de su talento, el apoyo de sus fans, el catálogo de sus canciones y su inexplicable elegancia al manejarlo todo.

Dolly Parton escribió su primera canción, “Little Tiny Tasseltop”, sobre su muñeca de mazorca de maíz alrededor de los seis años, y nunca se detuvo. Las antiguas baladas, las melodías folk y el folclore de las Montañas Humeantes que su madre compartía en casa inculcaron un amor por la canción y la narración de historias en lo más profundo de sus huesos. Mientras absorbía toda la tristeza, alegría, dolor, amor y color de una crianza en las montañas rurales que un día aparecerá nuevamente en todo su repertorio, comenzó a cantar en la iglesia donde su abuelo era predicador e improvisó una guitarra de un viejo mandolín y dos cuerdas de guitarra. Alrededor de los ocho años, el tío Lewis de Dolly, un talentoso guitarrista, finalmente le regaló una guitarra de verdad, una pequeña Martin. En 1956, cuando tenía 10 años, su tío Bill Owens la llevó a Knoxville para actuar en un programa local llamado “The Cas Walker Farm and Home Hour”, acompañándola con su gran Gretsch hollowbody. El público la adoró, y no mucho después, Walker la reservó como un acto regular en su programa, pagándole 5 dólares por show de su propio bolsillo.

Con su tío Bill a su lado, haciendo conexiones en la industria en Knoxville y Nashville, coescribiendo canciones con Dolly y acompañándola con la guitarra, continuó actuando y escribiendo, y a los 13 años grabó su primer sencillo, “Puppy Love”, una dulce canción rockabilly que sonaba en las ondas de radio locales. Ese mismo año, tuvo una aparición como invitada en el Grand Ole Opry. Bill convenció a la estrella del Opry, Jimmy C. Newman, para que le diera a Dolly uno de sus espacios regulares de los sábados por la noche, y lo siguiente que supo fue que estaba siendo presentada por un joven y apuesto Johnny Cash. (“Pensé que era lo más sexy que había existido”, escribió, describiendo la velada en su libro de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics).

Durante el resto de sus años de adolescencia, ella y el tío Bill viajaban de un lado a otro en varios coches en varios estados de disfunción hacia y desde Music City, con cintas en mano, tratando de que casi cualquiera les escuchara. Mientras tanto, Dolly terminó a regañadientes su formación escolar y se convirtió en el primer miembro de su familia en graduarse de la escuela secundaria en junio de 1964. Al día siguiente de su ceremonia de graduación, subió a un autobús hacia Music City y se prometió a sí misma que no volvería a casa hasta tener algo que mostrar por ello. Pasaba sus días buscando conciertos, escribiendo canciones, trabajando en trabajos a medio tiempo y caminando arriba y abajo por Music Row, solo para ser rechazada por casi todas las principales discográficas de Nashville. Su joven y chispeante registro de soprano la hacía propensa a ser descartada como una vocalista pop “femenina” o una intérprete de teenybopper, a diferencia de la cantante y compositora country que sabía que era profundamente. Incluso una vez que fue firmada en 1967 por el sello independiente Monument Records, el propietario del sello Fred Foster vio potencial en su futuro como un acta pop burbujeante y, en consecuencia, la hizo interpretar sencillos alegres escritos para ella por otros compositores. Su debut en larga duración, Hello, I’m Dolly, presenta pistas ingeniosas y encantadoras como “Dumb Blonde”, escrita por Curly Putman y su primera canción con una mirada comercial, “Something Fishy”. Si bien recuerda estar agradecida por la oportunidad, el desarrollo y los recursos que encontró en Foster y en Monument, pronto se haría evidente que tenía más que decir.

Su fama continuó creciendo cuando el estrella de 40 años Porter Wagoner, con más de 25 éxitos a su nombre, contrató a una Dolly de 21 años ese verano para ser la “cantante chica” en su banda. Para 1969, estaban en camino de convertirse en uno de los duos country más exitosos del negocio. Guiada por su mentor y adquiriendo su propia perspicacia industrial día a día, se convirtió en miembro del elenco del Grand Ole Opry, se unió a la compañía de gira de Wagoner, firmó con el gigante discográfico RCA y comenzó a lanzar discos tanto en solitario como en dueto a una velocidad vertiginosa. Aunque su temprana asociación con Wagoner fue fundamental para su crecimiento musical, artístico y profesional en ese momento, a menudo resultó en la idea errónea de que ella era simplemente una voz bonita, una cara bonita y un bonito accesorio para Porter, subrayando su inimaginable habilidad lírica y como compositora. Eventualmente se cansó de ser la “cantante chica”, anhelando desplegar sus alas de mariposa por sí sola, y enfrentó un infierno de dificultades para hacerlo, pero mientras tanto, no perdió un segundo en perfeccionar su voz, estableciéndose tranquilamente como una de las emergentes potencias compositivas de Nashville a través de una creciente acumulación de su trabajo. Entre su debut en febrero de 1967 y octubre de 1971, acumuló créditos de composición más rápido de lo que cualquier persona pudiera contar y lanzó seis álbumes más en solitario. Luego, Coat of Many Colors llegó y catapultó la trayectoria de Dolly Parton hacia la estratósfera donde permanece hoy.

Coat of Many Colors fue grabado principalmente entre marzo y abril de 1971, cuando Parton tenía 25 años, en RCA Studio B en Nashville y producido por el destacado productor country Bob Ferguson. Parton escribió todas menos tres de las 10 canciones que se encuentran en el álbum; “If I Lose My Mind”, “The Mystery of the Mystery” y “The Way I See You” fueron escritas por Wagoner.

Aunque contrasta agudamente con el sincero e inocente abridor del álbum, la segunda pista soulful y funky, “Travelin’ Man”, es igualmente una crónica de un cierto aspecto de la vida en las montañas, aunque esta vez con un poco más de fantasía. Cuando Parton crecía, empresas como Fuller Brush y Watkins enviaban vendedores a solicitar la venta de artículos de cocina y otros productos a las esposas de las montañas. El narrador de la canción es una hija aburrida, soñando entre licks de guitarra de correr con uno de estos hombres, contra los deseos de su madre desaprobadora. No es hasta el último verso que Dolly, siempre con una broma lista, revela que la razón de la desaprobación de su madre era porque su mamá estaba enamorada del hombre viajero ella misma. “Oh, ese hombre viajero era un amante desleal / Tomó mi amor, y luego tomó el de mi madre”, grita Parton.

Sin embargo, la mayor parte del álbum coincide con el tono sincero que establece “Coat of Many Colors”. “My Blue Tears”, un favorito de mucho tiempo del catálogo de Dolly que ha sido regrabado por todos, desde Goldie Hawn hasta la icono del bluegrass Rhonda Vincent, hasta el propio hermano de Dolly, Randy Parton, presenta un alma destrozada suplicando a un jilguero que encuentre otro lugar además de su alféizar para cantar su alegre canción y dejarles sumirse en la tristeza. “If I Lose My Mind” describe el sentimiento siempre identificable de querer nada más que desmoronarse en los brazos de tu madre después de una ruptura y un colapso subsiguiente: “¿Mamá, puedo ser tu niña otra vez? / Te necesito ahora incluso más de lo que te necesitaba entonces.” Con su llanto pedales de acero, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” suplica que un amante deslumbrado no se vaya por alguien que es poco exigente y sin importancia en su amor.

Sin embargo, lo más evidente, a través de Coat of Many Colors — a través del dolor, el trabajo, el desamor y hasta la crueldad — es la completa y eterna adoración de Parton por la vida y las personas en ella. “Early Morning Breeze”, una pista que se desvía sutilmente hacia el folk psicodélico, es una meditación espiritual que observa y aprecia la simplicidad de un paseo matutino a través de un prado y un momento de oración. El cierre del álbum “A Better Place To Live” toma tiempo para imaginar cómo sería un mundo más amablemente activo. La audaz y brillante “Here I Am”, en retrospectiva, sirve como una presentación mucho más definitiva y más adecuada a su ascenso impulsado por ella que un simple “Hello, I’m Dolly.” Cantada casi exclusivamente en el potente grito de Dolly, la canción es un testimonio que exhibe la simple poder de presentarse: tendiendo una mano, ofreciendo un oído comprensivo, sabiendo cuánto amor tienes para dar y repartiendo sin discriminar.

Después de interpretar “Coat of Many Colors” en vivo, muchos años después de que la canción saliera, Dolly recordó la sanación que sintió al ser lanzada. “Cuando esa canción se convirtió en un éxito, me quitó mucho dolor”, dijo, recordando lo conmovedor que fue escuchar de la multitud de personas que resonaron con su mensaje y compartieron el dolor similar que llevaban de su propia infancia. Si no quedó claro al final de “Coat of Many Colors” por sí solo, el resto del álbum — y el resto de toda la carrera de Parton, para el caso — demuestra que una sólida comodidad en tu propia piel, una fuerte brújula para el amor en sus múltiples formas y encontrar buenas personas con quienes compartirlo son las fuerzas que te hacen casi impenetrable al desdén o juicio. Y es algo que Dolly también ha encontrado a través de su música, junto con el resto de nosotros.