El nuevo álbum de Big Thief me hizo comprar una bicicleta

En mi quinta escucha del tercer álbum de Big Thief, U.F.O.F., este fin de semana, me senté en mi cafetería favorita, listo para escribir una reseña del disco, como hago rutinariamente. Después de mirar un documento de Google en blanco durante toda la duración del álbum, recogí mis cosas — ignorando mis finanzas tensas y la tarea inmediata en mano — caminé cuatro calles hasta la tienda de bicicletas más cercana y compré una impresionante bicicleta de carretera vintage en fucsia y blanco.

La monté alrededor del lago durante mi sexta reproducción de U.F.O.F., las esquinas de mis labios se curvaban hacia arriba para nadie más que para mí mientras comenzaba a sonar "Cattails" y mis ojos se suavizaban y se ampliaban de una manera que no habían hecho en la memoria reciente. "Aún así, la pregunta canta como los anillos de Saturno, tal vez ella sabe y no lo dirá, pero no necesitas saber por qué cuando lloras", la versión más alegre del susurro de Adrianne Lenker nos reconforta en esta melodía folclórica alegre y atmosférica. Ella compara el peso de una pregunta con el sonido de los anillos de Saturno (vibraciones electromagnéticas captadas en una grabación de la NASA como una canción baja y zumbante) antes de insistir en que no necesita respuesta. Aunque Big Thief siempre ha tenido una inclinación establecida por acercarse a lo desconocido terrenal — del sexo, el amor, la muerte, el tiempo, la familia, todas las partes opacas de ser — U.F.O.F. (la segunda “F” significa “amigo”) frecuentemente convierte esa intimidad en asombro de otro mundo.

Como niños, para algunos de nosotros, nuestras bicicletas son el primer medio por el cual coqueteamos con un mundo fuera del nuestro. Para mí, esto continuó más allá de cuando obtuve mi licencia de conducir. Claro, un coche te lleva del punto A al punto B, pero una bicicleta mueve tu cuerpo a través del aire libre entre ambos, en algún lugar en el punto medio entre una meditación, una catarsis y una simple practicidad. El mundo que existe dentro de U.F.O.F. es uno que me hizo añorar insaciablemente, casi irracionalmente, montar una bicicleta: objetivo y discreto, pero lleno hasta el borde con el tipo de asombro alienígena que requiere que te deshagas de la rigidez que se acumula con el tiempo para apreciar. Las canciones rozan mensajes tan cotidianos como la tienda de conveniencia que pasas cada día en tu camino al trabajo, pero, como si lo estuvieras viendo desde el asiento de una bicicleta, algo de esto se siente alejado, extraño. El amor es simplemente el color naranja y la muerte es simplemente un sendero y saltar a aguas claras es simplemente un beso, y todo eso es tu amigo.

La instrumentación del álbum comparte esta mezcla de sutileza y juego abstracto. Es mínima y está más ritmo similar a su debut Masterpiece o el álbum en solitario más reciente de Lenker abysskiss (lo cual tiene sentido, considerando que U.F.O.F. fue grabado en la misma cabaña fuera de Seattle que su debut y presenta nuevos arreglos de dos canciones de abysskiss, “Terminal Paradise” y “From”). Pero incluso mientras evitaron las tendencias amplias, similares a himnos (para Big Thief, al menos) que hicieron que Capacity fuera tan popular, a favor de algo más suave, su retroceso es lo opuesto a un paso atrás. La experimentación que cortejaron en Capacity existe, abundantemente, pero no desconcierta. De alguna manera, gritos distantes y aterradores (“Contact”) podrían ser tan suaves como el murmullo de Lenker y grabaciones de voz no identificables, desordenadas, aceleradas (“UFOF”) se convierten en su propia sección rítmica indiscutible, y ningún segundo de esto te hace dudar. Su extrañeza es un amigo que has conocido para siempre.

Después de que mi bicicleta desapareciera hace un año, no tuve una bicicleta por primera vez desde la infancia temprana. Y realmente no anhelaba una hasta que escuché U.F.O.F. Me había endurecido un poco, como todos tendemos a hacer de vez en cuando, y había olvidado cómo era experimentar el mundo a mi alrededor — lo extraño, lo familiar, lo aterrador, lo desconocido, lo cotidiano — de una manera que se siente tan regular y tan maravillosa al mismo tiempo.

Tres cuartos en "Strange", la espalda firme y pesada de una guitarra se encuentra con una nueva melodía distante y errante y eventualmente estalla en una ráfaga de sintetizadores suaves y brillantes y un coro vocal disonante del tamaño de una catedral. "Tienes alas de oro, nunca envejecerás", canta Lenker sobre todo, "Y pulmones turquesa, nunca has sido joven."