Cómo Fiona Apple dio una bofetada a sus haters en 'When The Pawn...'

Es febrero de 1998, y Fiona Apple está sentada en su autobús de gira, una copia de SPIN en la mano, con los ojos húmedos. Apenas unos meses antes, la revista mostraba su rostro de labios carnosos en la portada de su "Número de Chicas". El desplegable interior mostraba a Apple acurrucada en un sofá y cubriéndose con cojines, como si intentara desaparecer en el mueble por completo, su intento de escapar del ahora despreciado, una vez celebrado, fotógrafo Terry Richardson. Cuando se trató de la historia de portada, otro hombre estaba detrás de la cámara. El escritor John Weir la retrató como una adolescente indulgente que cambió su miseria por un "poco de fama".

La historia de portada misógina pintaba a Apple como una chica dramática y segura de sí misma, tratando de llamar la atención, pero su álbum debut, Tidal, lanzado dos años antes en 1996, contaba una historia diferente... si estabas dispuesto a escuchar. Estaba impregnado del dolor de un trauma infantil, que Apple cosechó para encontrar fuerza. Reclamó la parte de sí misma que fue robada por su violador y expuso las profundidades de su alma con complejas melodías de piano y una voz inquebrantable. Tidal la hizo expresar lo que pensaba cuando antes fue silenciada. Era desinhibida, pero confundida, fusionando todas las emociones caóticas de una joven de 19 años y convirtiéndolas en algo profundamente poético.

Llanto en el autobús, Apple leyó las cartas al editor de SPIN en respuesta a la historia. Leyó mientras sus experiencias vitales y el arte resultante eran golpeados en una humillante vergüenza pública. "Ser víctima de una violación es un trauma que no desearía a mi peor enemigo, pero el melodrama exagerado de Fiona Apple y su autosuficiencia dificultan sentir algún tipo de simpatía por ella", escribió un lector. "Estoy tan cansada de las reinas del drama desfilando sus penas bajo el foco público, como si ser víctima fuera una declaración de moda trendy. Fiona es una vergüenza para otros sobrevivientes de abuso sexual." Otra carta sugirió que acabara con su vida, citando la predicción de Fiona sobre su propia muerte y añadiendo: "Promesas, promesas."

Fue entonces cuando Apple tomó un bolígrafo y escribió el título de su próximo álbum.

Cuando el peón golpea los conflictos, piensa como un rey lo que sabe arroja los golpes cuando va a la pelea y ganará toda la cosa antes de entrar al ring no hay nadie a quien golpear cuando tu mente es tu fuerza, así que cuando vas solo, sostienes tu propia mano y recuerdas que la profundidad es la mayor de las alturas y si sabes dónde estás, entonces sabes dónde aterrizar y si caes no importará, porque sabrás que tienes razón

El poema de 90 palabras, que más tarde fue garabateado en la portada de su segundo LP, la hizo elevarse como un águila. "Sabrás que tienes razón", escribió como una afirmación para sí misma. Se puede imaginar a Apple gruñendo esa última parte del poema a una multitud de críticos inquietos y tontos. De alguna manera, eso es exactamente lo que hizo Apple en When the Pawn.

Lanzado en 1999, When the Pawn le permitió a Apple contar de manera reflexiva las cosas que no controló del todo durante su primer ciclo de álbum — como su ahora infame debut en el video de "Criminal", donde se retorcía involuntariamente en ropa interior a petición del director, o la reacción negativa cuando la gente malinterpretó su discurso de "Este mundo es una mierda" en los VMAs de 1997. En ese discurso, predicó: "Ve contigo mismo", pero no fue la idea de que los espectadores debían ser ellos mismos lo que fue monumental. Fue que Apple tuvo la osadía de denunciar el mundo del consumismo y la idolatría de las celebridades durante el mismo programa en el que esas cosas culminaron. A partir de ese momento, Apple fue vista como un poco desequilibrada. Las palabras "Este mundo es una mierda", aunque horriblemente ciertas, fueron la lluvia sobre el desfile metafórico. When the Pawn recuperó su narrativa.

“Supongo que hay una parte de mí en este momento que quiere salir y hacerlo de nuevo solo para borrar todo lo que sucedió antes”, dijo en una entrevista promocional de 1999 para el álbum.

Aunque Tidal nos presentó a Apple, la chica torpe y sombría, When the Pawn la mostró respondiendo con una ardiente venganza. Por encima de las exuberantes orquestaciones del productor Jon Brion, Apple canta con una desgarradora rudeza. Comienza la mayoría de las canciones con una engañosa dulzura, aumentando a un clímax angustioso, usando su voz como un arma contra exnovios y matones. En el punto más enfadado del álbum, canta directamente a personas como Richardson o Weir o a todas las personas que criticaron su sexualidad pero exigieron ser seducidos por ella. "Así que llámame 'loca' / Sosténme / Hazme llorar / Sal ahora, cariño", gruñe. "No pasará mucho tiempo antes de que estés yaciendo inerte en tus propias manos." Ella invirtió la vergonzosa mirada de los críticos, intercambiando sus inseguridades por su resiliencia.

La reseña de Rolling Stone sobre When the Pawn afirmaba que la mayoría de los amantes de la música "deseaban que se estrellara y ardiera con un vergonzoso colapso en su segundo álbum." Pero Apple era consciente de que la gente pensaba que estaba loca, haciendo referencia aparentemente a su incidente en los VMA en "To Your Love". "Aquí hay otro discurso que desearías que tragara", Fiona estalla en la segunda pista de When the Pawn, que se abre con un tambor potente y un piano implacable. "Otra señal para que pliegues tus oídos / Otro tren de pensamiento demasiado difícil de seguir / Chugando hacia una canción que pertenece al cambio de marchas."

También hace referencia a la reacción de doble moral al video de "Criminal". Aunque el clip dirigido por Mark Romanek la mostraba "luciendo como un modelo de Calvin Klein desnutrida", The New Yorker escribió, también ganó un VMA (la canción en sí ganó el Grammy por Mejor Interpretación Vocal de Rock Femenina). Pero cuando Apple expresó su disgusto por el video, la gente solo la vio como una hipócrita ingrata. Era obvio que querían que fuera sexy, pero no demasiado sexy. En "Limp", resume toda esa paradoja en una línea: "Tú acaricias mi gatillo y luego culpas a mi arma."

Las letras de Apple en When the Pawn están descaradamente dirigidas a todos sus sujetos mientras toma su propio consejo de los VMA y va con ella misma. "Vete a la mierda", ruge en "Get Gone". "Porque he hecho lo que he podido por ti / Y sé lo que es bueno para mí." Ella escupe esa última línea, canalizando el tipo de ira que brota de tu estómago y tiñe tu rostro de rojo.

Por supuesto, no lo tenía todo resuelto en la era de When the Pawn. Sí, Apple lleva su confianza por todo el álbum, pero todavía hay momentos en los que el amor le gana. Sin embargo, esos momentos siempre estaban salpicados de empoderamiento. "¿Soy tu chica? ¿O debería salir de la ciudad?", pregunta en "To Your Love." En la pista final, encontramos a Apple guardando su dolor nuevamente. "I Know" la muestra consciente de los pecados de su pareja, pero en lugar de marcharse, ella se ofrece como un recipiente para sostener sus secretos. A medida que él se desahoga con el peso de sus fechorías, ella se vuelve más pesada. Pero "I Know" coloca a Apple en un estado más poderoso y omnisciente. Incluso si él ha desafiado su lealtad, su promesa de quedarse lo hace sentir más culpable que nunca. Una vez más, aunque puede que no lo sepa en ese momento, ella tiene el control. Como dice el título del álbum, "Cuando el peón golpea los conflictos, [é]l piensa como un rey..."

Curiosamente, Rolling Stone no entendió el sentido del título del álbum de 90 palabras. Pensaron que era raro por ser raro. Rob Sheffield escribió: "Léelo en voz alta y date cuenta que no tiene ni pies ni cabeza sin importar cómo lo cortes." Si tan solo lo supieran.

Detrás del poema escrito en la portada de su segundo álbum, hay una foto de Apple mostrando una sonrisa radiante, bañada en luz roja. A diferencia del retrato borroso y de tonos fríos en Tidal, la foto de When the Pawn está nítidamente enfocada. Es cálida. A pesar de crecer con los medios críticos observando, ella brilla. Sonríe porque está a cargo, incluso si deja que otras personas piensen que lo están. Es casi como si se riera de un chiste interno consigo misma, dejando atrás aquellas lágrimas en el autobús de gira y riéndose de los vanos intentos de otros por sentirse mejor mientras la derriban.