Justo como la cosa real: Llegando a términos con el vinilo clandestino

Los discos bootleg rara vez han sido tan rebeldes o bien intencionados como el vinilo de rayos X de la Rusia soviética, pero las ediciones ilegales comparten un propósito común impulsado por diferentes tipos de demanda del mercado negro. En el sentido más amplio, los discos bootleg vienen en dos formas: versiones de imitación ilícitas de lanzamientos oficiales y grabaciones no oficiales que nunca se pretendieron lanzar en primer lugar.

Los fabricantes de vinilo legales filtran posibles bootlegs a través de licencias adecuadas. Una licencia maestra otorga permiso para prensar una grabación que no te pertenece, mientras que una licencia mecánica otorga derechos legales para cubrir o licenciar la canción de otra persona. Los bootleggers, por definición, evitan al menos uno u otro.

Las estrictas leyes de derechos de autor de Estados Unidos han disuadido efectivamente la fabricación masiva de bootlegs en años recientes, y así la demanda por los discos en sí ha dependido durante mucho tiempo de cadenas de suministro más indulgentes. En un artículo publicado en Pitchfork el año pasado, Jesse Jarnow explica cómo un precedente legal en la Alemania de los años 60 estableció un legado de décadas para el bootlegging en Europa: “una serie de lagunas legales (primero en la Convención de Roma de 1966) colocaron música no lanzada en el dominio público mientras fuera grabada en el extranjero y las etiquetas pagaran todas las regalías mecánicas adecuadas.” Como resultado, “las lagunas legales permanecen y... todas las etiquetas del mercado gris [operan] bajo diferentes grados de legalidad en sus países de origen.” Mientras que podrías esperar que tu DVD bootleg o bolsa Gucci de imitación se fabricara en China, tu vinilo bootleg probablemente provenga de Grecia, Alemania o los Países Bajos.

Especialmente durante un resurgimiento del vinilo prolongado y muy sensacionalizado, quizás el ejemplo más llamativo de bootlegs contemporáneos viene en forma de ediciones dudosas de álbumes de rap de grandes sellos, discos que llenan un vacío dejado por la aparente negativa de sellos como Def Jam a involucrarse con el actual mercado de vinilo. Por ejemplo, si posees una copia en vinilo de Graduation o Yeezus (o Watch the Throne o Cruel Summer) es casi seguro que sea una falsificación. Si bien muchas etiquetas más pequeñas se han apoyado en el renovado interés por el vinilo para su crecimiento, algunas imprentas más grandes han desestimado la molestia de fabricar un producto tan de nicho con altos costos fijos (y a menudo se encuentran con artistas que no tienen interés en discutir las ediciones de vinilo de sus álbumes). Como resultado, las plantas de manufactura que operan en territorio legal ambiguo no solo ofrecen versiones no oficiales de álbumes como Yeezus, sino que comercializan los bootlegs como legítimos con todos los mismos atractivos seductores de discos de edición limitada genuina: vinilo de color mármol, copias numeradas, etc. Falsos o no, los bootlegs ofrecen a los clientes lo que quieren.

Aunque los bootlegs no son inherentemente mal concebidos o manufacturados, las ediciones no oficiales suscitan la sospecha adecuada en cuanto a calidad de audio y origen. Si una versión oficial en vinilo de un álbum como Yeezus nunca fue lanzada por el sello, las copias bootleg a menudo dependen de los mismos archivos de audio digitales que escucharías en tu teléfono o computadora. Para ser justos, no todas las ediciones de vinilo oficiales están masterizadas específicamente para el formato, pero el fetichismo del vinilo ha alcanzado su punto máximo cuando un disco bootleg que lleva archivos MP3 en sus surcos es más valorado que los MP3 mismos.

Pero no todos los discos bootleg comparten un origen de audio manifiestamente defectuoso, y algunos ofrecen a los oyentes oportunidades de escuchar música legítimamente no disponible en ningún otro lugar.

Especialmente antes de Internet, los fanáticos clamaban por discos que contenían grabaciones en vivo y demos de artistas que nunca llegarían a un lanzamiento oficial, pero que llenaban vacíos importantes en la narrativa de la carrera de un artista. En un artículo de la revista Uncut publicado en 2011, David Cavanagh posicionó un álbum perdido de Beach Boys—el seguimiento a su pivotal Pet Sounds—como uno de los mejores (o al menos más importantes) bootlegs jamás creados. “La primera cinta que comenzó a circular de Smile – en círculos muy limitados – fue alrededor de 1979, 1980,” dijo Andrew G Doe, un experto en Beach Boys, en un artículo de NME de 1975. “Cuando una biografía oficial de la banda fue escrita por Byron Preiss. Se le dieron cintas de Smile por un miembro del hogar de Brian, y llegaron a manos de coleccionistas. Esas cintas circularon durante dos o tres años antes de que comenzáramos a ver, en 1983, los primeros bootlegs en vinilo que podías ir a una tienda a comprar.” En 2011, una versión modificada de las grabaciones originales de Smile fue lanzada oficialmente por Capitol Records. El lanzamiento se sintió como una confirmación de la importancia bien viajada del bootleg. Para los fanáticos, evitar el bootleg era como ignorar voluntariamente un pedazo de un rompecabezas de Beach Boys sentado al borde de la mesa. Por otro lado, Smile llevaba los restos de las horas más oscuras del líder de la banda, Brian Wilson: él “se estaba hundiendo hacia un colapso nervioso y luchando con las drogas y demonios personales,” escribió Bernard Weintraub para el New York Times en 2004. De esa manera, las versiones bootleg de Smile empaquetaron comercialmente los graves problemas personales de Wilson décadas antes de que él estuviera listo para compartirlos con los fanáticos.

Si Smile es uno de los bootlegs más fundamentales jamás creados, debe su camino a un lanzamiento anterior de Bob Dylan. En 1968, más de una docena de nuevas canciones de Bob Dylan fueron empaquetadas en un infame bootleg comúnmente referido como Great White Wonder, una referencia tanto a su rareza como a su genérico empaque blanco. El disco no solo ayudó a lanzar una institución en Trademark of Quality—un nombre irónico para una etiqueta que bootleggeaba música no lanzada de bandas como The Rolling Stones, Led Zeppelin, y más—sino que atrajo a los oyentes con la promesa de grabaciones íntimas de Dylan. Hablando sobre el lanzamiento, que presentaba una serie de sesiones de “cinta de sótano”, el guitarrista Robbie Robertson ofreció algunas ideas al autor Greil Marcus en su libro de 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. “Todo era una broma,” dijo Robertson. “No estábamos haciendo nada que pensáramos que alguien más escucharía.” Robertson admitió que Music from Big Pink, el álbum debut del grupo The Band, del que él tocaba la guitarra, nació de las cintas de sesión bootlegged. Al igual que muchos de su tipo, Great White Wonder violó la privacidad de los artistas a cambio de un acceso sin precedentes a nuevo material. No solo obtenemos Music from Big Pink de Great White Wonder, sino que lo entendemos mejor. La violación de la privacidad musical es una corriente que corre desenfrenada en el mundo actual de filtraciones en Internet. ¿Eres menos o más fan por escuchar música que un artista nunca tuvo la intención de compartir con el mundo?

En casos como los anteriores, los discos bootleg subvierten los deseos de un artista a través del consumo voyeurista, pero a veces los propios artistas están detrás del bootlegging. Cuando entrevisté al innovador rapero de gangsta de Filadelfia Schoolly D para Billboard el año pasado, insinuó que él bootleggeaba sus propios discos en los años 80. “Disc Makers [era la planta de prensado que usé en ese momento],” dijo sobre cómo auto-lanzó su sencillo de 1986 “P.S.K.” “Terminé usando a la mafia para hacer el resto de las ediciones,” agregó con la justificación de que “todo el mundo quería que saliera justo en ese momento.” Antes de la proliferación de bootlegs en CD y filtraciones de MP3, Schoolly pensaba en los bootlegs como promociones inteligentes y rápidamente manufacturables, incluso si él no siempre era el que presionaba el botón. No obstante, es raro encontrar un artista que aborde los bootlegs con tan brazos abiertos.

Para los fanáticos, los bootlegs pueden sentirse como un mal necesario. A veces escuchar un bootleg es como abrir un diario protegido sin permiso. Pero los bootlegs también pueden parecer un poco como el extracto de vainilla: un producto imitador que sabe casi tan dulce como la cosa real que no podemos conseguir o permitirnos. A un nivel más fundamental, los bootlegs representan una dinámica común entre artistas y sus fanáticos: como oyentes a menudo nos quedamos deseando más de lo que un artista está dispuesto a ofrecer. Y como con todas las cosas, a veces simplemente tenemos que tomar lo que podemos conseguir.