'El próximo': El virtuoso debut en solitario de Busta Rhymes

Su improvisada “¡Rawr! ¡Rawr! como un dragón de mazmorras” resonó como un gusanillo pugilístico, lo suficientemente pegajoso como para cautivar a tu niño de preescolar, como un maratón ininterrumpido de ¡Yo Gabba Gabba!, y lo suficientemente combativo como para estancar el ciber del vecindario, como una señal de murciélago belicosa advirtiendo a los rivales que sus botas están a punto de ser ahumadas. Busta fue, sin duda, el rapero más esperado antes de un debut en solitario. Y en la primavera de 1996, finalmente salió a la luz ante un público asombrado.

Pero antes de su magnum opus (y ese impresionante verso en “Scenario”), Busta Rhymes fue presentado al mundo como una cuarta parte de Leaders of the New School, una pandilla de Long Island cuyas actuaciones cinéticas recordaban las rutinas de llamado y respuesta de los pioneros de la old school como Cold Crush Brothers. Pero desde el principio, Busta tenía su ojo en el futuro, como si fuese el chico guapo de la clase por el que estaría dispuesto a arriesgarse a tener detención.

En la canción de grupo de 1990, “Mt. Airy Groove,” parece resumir la escena (“Tengo los Cracker Jacks, Leaders of the New School, y los Now Or Laters”), antes de afirmar su misión de “crear una vibra que realmente domine / A medida que seguimos elevando y viajando.” Este mismo atractivo de novedad — arrojado por credenciales de hip-hop indiscutibles, y ya evidente al inicio de la carrera de Busta — informaba el maníaco magnetismo que exhibiría años más tarde en The Coming.

Mientras tanto, en julio de 1991, Busta Rhymes, Dinco D y Cut Monitor Milo lanzaron Future Without a Past, que les valió elogios (y carteles desplegables en esas publicaciones de salón de belleza y barbería, Word Up! y Right On!) con su divertido sencillo “Case of the P.T.A.” El álbum era aceptable, pero carecía de la profundidad y sofisticación exhibidas en otros lanzamientos (incluidos los de Gang Starr y los mismos Native Tongues, De La Soul) de ese año. Pero Busta era la realeza inmediata del hip-hop. Y la banda tenía todas las apariencias correctas de la cultura antes de su colaboración con Tribe, más tarde esa caída.

“Scenario” a pesar de todo, los verdaderos talentos de L.O.N.S. y, más precisamente, de Busta, salieron a la luz cuando actuaron en vivo en In Living Color el 17 de febrero de 1991. Todos estaban hablando de ello, como si fuera un tema en tendencia hace mucho tiempo en la era del Pager.

La negritud estaba a cargo y el pulso y la vibración de la época eran potentes y rápidos. Desde Arsenio hasta New Jack City, los programas y películas de televisión negra proliferaron durante este período. Y aquí estaba el grupo más caliente en el programa más caliente — cuando eso significaba que todos sintonizaban al mismo tiempo, en lugar de hacer streaming a su tiempo — interpretando su bullicioso sencillo, apenas días después de su lanzamiento, en la misma cadena a la que Bill O’Reilly pronto llamaría hogar.

Esta edad de oro para la expresión negra, de la que formaba parte Busta Rhymes, desapareció antes de que terminara los años 90 (muy parecido al sonido despeinado de L.O.N.S.). Te recuerda esa parte del voz en off del personaje de Joe Pesci en Casino, que salió el año anterior a que Busta liberara The Coming: “Resultó ser la última vez que tipos de la calle como nosotros recibieron algo tan valioso de nuevo.”

Mientras tanto, Busta y compañía capitalizaron el momento. Y los espectadores desde Michigan hasta Montana pudieron ver a los MCs de Strong Island atravesar un set cuyas alegres interacciones incluyeron ejecutar alegremente el East Coast Stomp en zapatillas nuevas mientras el joven elenco negro (y Jim Carrey) movían la cabeza al ritmo y se balanceaban a un lado. Fue una exhibición asombrosa de la dinámica del grupo antes de su separación dos años después. Rapear frenéticamente hacia la cámara mientras los créditos finales rodaban, Busta Rhymes se sentía como un presagio hiperactivo de algo crudo, de vanguardia y emocionante.

Y logró lo imposible en The Coming. Nadie de la era de Busta poseía este tipo de atractivo amplio e intransigente. Como 13 tragos de Red Bull en la época sucia de Tiger Bone, estas largas docenas de canciones asumieron un alza bulliciosa que despegó cuando parecía que todos aún estaban resentidos por el sombrío boom-bap. Pero Bussa Buss seguía estando en la vida de los dedos polvorientos. (En su tiempo libre, Busta dio vida tanto al remix de Buckwild para el crudo sencillo de Artifacts de 1994, “C’Mon Wit da Git Down,” como al “Build Ya Skillz,” su colaboración de 1995 con KRS-One). Hizo que todo pareciera más grande, más brillante y más audaz.

Cuando Busta grita: “A la mierda lo que oíste, nunca oíste esto antes” al final de su feroz verso en “Everything Remains Raw,” realmente se siente como una actualización del sistema operativo para el futuro de los flujos. En comparación con sus usuales histrionismos, la cadencia de Busta se siente relativamente reducida, y hay cierta finura en sus pausas, entonación y el cuidado con el que entrega sus voces dobles. Es como si estuviera intentando exprimir cada onza de agresión húmeda de estos torrentes de estrofas escalonadas. “Los débiles simplemente caen y siguen cayendo / Distribuyen letras como si estuviese vendiendo hierba mano a mano,” gime al compás de los dramáticos licks de guitarra de la pista — el sonido lamentoso de una canción de muerte que hace rattling a un Benz. Busta repite el estribillo como si se estuviera motivando por si hay algo demasiado insípido o refinado acechando en algún lugar en el horizonte.

No es casualidad que los primeros 40 segundos del video dirigido por Hype Williams para su sencillo, “Woo Hah!! Got You All in Check” representaban a Busta paseando por Times Square al ritmo de los duros acordes de “Everything Remains Raw.” Parecía la cosa más obvia del mundo en ese momento, pero mirando hacia atrás, ahora, unos 27 años después, The Coming combinaba a la perfección sensibilidades que estarían en conflicto directo el año siguiente. Su sonido es predominantemente boom-bap, pero el poder estelar de Busta aseguró que fuera un éxito comercial sin matices, alcanzando el No. 6 en la Billboard 200.

Además, “Woo Hah!! Got You All in Check,” que alcanzó el No. 8 en la lista Hot 100, fue un verdadero favorito de mixtape que dominó las calles durante el invierno y la primavera de 1996. El video — un fascinante torbellino de colores al estilo Baskin Robbins filtrado a través de la hipnótica lente de Hype — no necesitaba hacer el trabajo pesado, tampoco: La canción en sí se siente tan épica como una franquicia de Dreamworks. Busta suena como si hubiera salido directamente de un blockbuster animado por stop-motion para atraer a la audiencia con ingeniosas expresiones impregnadas de patois. Y el brillante ritmo de la canción — como si alguien hubiera lanzado un boom de bajo sobre la música temática de Mario Kart — fue tan adictivo que Puffy lo recicló meses después para el sencillo de Faith Evans, “I Just Can’t.” En resumen,  The Coming te proporcionó ese cabezazo de alcantarilla que también te hizo sentir invencible en la pista de baile.

El “It’s a Party” con Zhané fue maduro y sexy, demostrando que el autor de “Feminine Fatt” tenía un lado maduro — algo crucial para su desarrollo artístico. Hubo una sensación de que Busta, quien era genial en colaboraciones — como la que le dio a Craig Mack en '94, para su inmortal “Flava in Ya Ear (Remix)” — no podría sostener un álbum completo por su cuenta, que la gente podría cansarse de su rugido vociferante y enérgico a lo largo de 13 pistas. Es un testimonio tanto de la versatilidad de Busta como de sus fortalezas generales como compositor que, con “It’s a Party,” descifró un código, creando un favorito de vibra temprana que es perfecto para pararse en los sofás, aunque su supuesta base de fans todavía estaba en contra de los porteros. Con los lujosos xilófonos de Easy Moe Bee, Bussa Buss reduce su ruidoso ladrido a un murmullo gris, conversacional, armonizando cada pareado con el pulsante bajo de modo que cada línea de la canción suene nítida, melódica y musculosa.

Es revelador que en el mismo año que De La Soul, en su cuarto álbum, Stakes Is High dijera, “Cansado de chicas de R&B sobre pistas estúpidas,” Busta Rhymes presentaría (al igual que Pos, Dave y Maseo en dicho álbum, más tarde en julio) a las reinas del soul Zhané en una pista producida de manera impecable. En retrospectiva, canciones como “It’s a Party” (y “4 More” de De La) sirven como prueba de que la gente no estaba molesta en absoluto por los híbridos de rap y R&B; más bien, era una sensación en el aire — algo que no podías identificar del todo. ¿Realmente necesitaba esa dura canción de rap ese estribillo suave como el Charmin? ¿Para quién se hizo esto? La cosa más auténtica de la historia — a saber, las iteraciones más caricaturescas de “duro” y “suave” — dejaron de ser auténticas rápidamente.

Lo que se puede decir sobre canciones como “It’s a Party” es que suenan completamente orgánicas — solo construidas para los grandes estados de ánimo que describen (bops de relax diseñados para colocarse y cambiar de look). Los estallidos idiosincráticos de Busta y sus flujos resbaladizos todavía están presentes. Y al añadir las lujosas vocales de Zhané, Busta logró que funcionara en sus términos. Es una mejora crítica en el sonido de Busta Rhymes que le serviría bien, años después, en canciones como “What’s It Gonna Be?!” con Janet Jackson de 1999.

Pero adaptarse y aprender a prosperar en nuevos entornos fue un hecho para Busta Rhymes. Nacido de ascendencia jamaicana en East Flatbush, Brooklyn, Busta creció en un hogar donde la música de James Brown, The Temptations y Bob Marley sonaba constantemente. Y si querías destacar, te convendría deslumbrar a la familia saliéndote de splits en la próxima reunión.

Instantáneamente enamorado del hip-hop, después de escuchar “Rapper’s Delight,” Busta incluso llevó ese amor por la cultura en sus viajes de verano a Inglaterra donde, a los 12 años, fue a visitar a parientes y comenzó a impresionar a la gente con sus habilidades de breakdancing. Fue algo así como un primer vistazo a la vida en la carretera para el joven Busta, que nació para emocionar a las audiencias.

Al mismo tiempo, la familia de Busta se mudó de Brooklyn a Uniondale, Long Island, donde conoció a los miembros de L.O.N.S. Dinco D, Charlie Brown y Cut Monitor Milo. En resumen, comenzaron a hacer shows juntos como acto de apertura de Public Enemy, cuyo líder Chuck D le otorgó a Busta su famoso apodo (inspirado en el receptor de pases George “Buster” Rhymes).

El grupo luego consigue un contrato discográfico con Elektra — basado únicamente en el poder estelar de Busta, que A&R Dante Ross ve instantáneamente, al igual que el mundo — lo que nos lleva, una vez más, a ese impresionante verso de “Scenario.” Las calles le exigen prácticamente que se lance en solitario. Tal vez un grupo siempre iba a ser demasiado restrictivo para un hombre que se movía como si la evolución fuese la única constante.

En un episodio de su People’s Party podcast, Talib Kweli habló sobre el atractivo rompe barreras de Busta. “Es un innovador del estilo — tan único y claro con su visión,” dijo. “La gente no tuvo más opción que sentarse y admirar. Este hombre es un verdadero original; no está injertado.”

Después del lanzamiento de su segundo álbum T.I.M.E., Leaders of the New School decidieron separarse. Pero el malogrado álbum de segundo año marca el comienzo de una nueva fase creativa para Busta, cuyos específicos dones visionarios comenzaron a florecer.

“Yo fui el primer artista en realmente estar en el disco de todo el mundo en la dinámica que estaba,” admitió Busta en una entrevista de 2020 con GQ. “Fue un momento agridulce porque nunca quise que terminara con Leaders, pero fue la alegría más dulce poder aventurarme por mi cuenta y encontrar mi verdadero yo con el apoyo de todas las relaciones con mis compañeros que eran realmente genuinas, como Diddy y Q-Tip.”

El estilo extravagante que Busta había exhibido al comienzo de su carrera estaba desapareciendo a medida que el G-Funk tomaba el control, y había nuevas obligaciones para los raperos que cumplir en sus constantes esfuerzos por continuar siendo relevantes. Para artistas como Busta, Q-Tip se dirigía hacia el futuro. Tip, durante la grabación de The Low End Theory, estudió a Dr. Dre, cuyo estilo de producción ultra limpio en clásicos como Straight Outta Compton inspiró el exquisito sonido minimalista del segundo álbum revolucionario de Tribe.

Comenzando con “Scenario (Remix)” de 1992, Tribe había comenzado a modificar su sonido para ajustarse a los tiempos. Abandonando el encanto bohemio de su trabajo temprano, adoptaron un enfoque más contundente, que definiría su tercer álbum Midnight Marauders. Busta, que aparecería en “Oh My God” de ese álbum, estaba prestando atención.

Tenía las ideas correctas al entrar al álbum de 1993 del grupo. Pero otros miembros rápidamente los desestimaron. En una entrevista de 2009 con el sitio web Unkut, Dante Ross dijo: “Cuando fuimos a hacer el segundo álbum de Leaders of the New School, tenía a Q-Tip listo para ayudarme a hacer todo el álbum con ellos, como lo hizo para el álbum de Mobb Deep. Ninguno de estos tipos estaba de acuerdo excepto Bus, y ahí vi que Bus es más inteligente que estos tipos.” No importa que otros miembros de L.O.N.S. culpen a Ross por la desaparición del grupo. Sus comentarios, si acaso, te recuerdan el excelente gusto de Busta, y por qué The Coming en particular demuestra su exquisito oído para los ritmos.

Desde “Ill Vibe” asistido por Q-Tip, con sus futuristas ruidos espaciales y su secuencia de acordes tan fresca como una mirada lateral, hasta “Still Shining” dirigido por Dilla — con todas las inquietantes teclas de iglesia y los fracturantes snares — The Coming sigue desafiando y emocionando a los oyentes. Y desglosando el enfoque innovador que utilizó al crear “Everything Remains Raw,” Easy Mo Bee dijo a la revista Blues & Soul en 2005: “No había muestras que limpiar para esa pista. ¿Por qué? Porque tomé una muestra de 1.3 segundos y la convertí en un disco completo (risas). Realmente quería crear un sonido completamente nuevo.”

¿Y qué tal esos versos? Una de las cosas notables sobre The Coming es que trajo líricas de alto nivel a las masas. (Los flujos de Busta en su primer álbum son tan extravagantes como sus elecciones de vestuario a lo largo de los años). Su única competencia en '96, en lo que respecta a la virtuosidad lírica y el atractivo masivo, fueron OutKast y Lauryn Hill. Cuando en “Flipmode Squad Meets Def Squad” escupe: “Flujos crudos, a toda velocidad, mientras la música te mantiene moviéndote,” prácticamente resume el atractivo cautivador del álbum.

Caprichoso, caótico y completamente original — un exuberante y continuo estallido, con más sabores que un paquete familiar de Fruit Stripe, The Coming tiene algo para todos. Y ya sea que quede medio decenio o todo un milenio, su impacto se siente eterno.