De todos los momentos potencialmente impresionantes en el segundo álbum de A Tribe Called Quest, The Low End Theory, el golpe decisivo llega aproximadamente a los 30 minutos en "Check The Rhime", el sencillo principal del LP. "La regla número cuatro mil ochenta de la industria", declara el rapero Q-Tip, "la gente de las discográficas es sospechosa." Aunque Tribe solo tenía un álbum a su crédito, People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm de 1990, el grupo rápidamente se hizo popular gracias a temas como "Bonita Applebum", "Can I Kick It?" y "I Left My Wallet in El Segundo", que transmitían el gusto de la banda por el jazz esotérico, el folk y el R&B psicodélico. La mezcla se sentía igualmente familiar y distante, una suave combinación de la ingenuidad adolescente que atraía tanto a almas viejas como a niños skater. Sin embargo, ya estaban cansados de las tonterías: los ejecutivos deshonestos, las promesas vacías de fama y fortuna, los que se cuelgan del éxito ajeno. Así que cuando él entrega la línea, con el ritmo interrumpido para dar mayor énfasis, sientes un año de irritación aflorar a la superficie. La línea fue escrita en medio de negociaciones tensas con su sello, Jive Records, y sus propios cambios en la dirección. Atrapados en obstáculos y con poco dinero, la banda canalizó su rabia en la música; la canción y el álbum resultantes son auténticos clásicos.
Fundada en 1985 en St. Albans, Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad y Jarobi White formaron A Tribe Called Quest como un grupo de rap con influencias de jazz, destinado a presentar un lado diferente de la cultura hip-hop. Antes de lanzar People’s Instinctive Travels…, aparecieron en el álbum del grupo de rap De La Soul 3 Feet High and Rising como artistas destacados en el proyecto emblemático del trío. Tanto Tribe como De La formaban parte de un colectivo mayor llamado Native Tongues, del cual también eran miembros las raperas Queen Latifah y Monie Love. El grupo usaba medallones y recitaba rimas con conciencia social que evocaban el movimiento de Liberación Negra de finales de los años 60. Estuvieron ampliamente influenciados por esta ideología, pero reformularon las opiniones hacia adelante para oyentes más jóvenes que solo conocían el pasado a través de las viejas colecciones de discos de sus padres.
En The Low End Theory, ni las letras ni los ritmos sonaban amargos. En cambio, el grupo transitó su descontento sin sacrificar la diversión de sus trabajos anteriores. Incluso en la canción “Show Business,” donde Tip califica a la industria de “alcantarilla” y Phife lamenta la firma de raperos por debajo del promedio (MC Hammer y Vanilla Ice eran los principales objetivos en ese entonces), nunca parece que estén levantando el dedo indicador. Abordan los temas con preocupación parental, exponiendo todo lo malo como si preguntaran: “¿Estás seguro de que quieres esto para ti?” Y donde sus contemporáneos sonaban amargados al criticar la infraestructura, Tribe lo evaluó a través del sarcasmo y una sonrisa irónica, usando suficiente gravedad para hacerte saber que estaban hablando en serio. Así que, aunque era fácil reírse de pollo, patatas fritas y jugo de naranja como requisito de gira en “Rap Promoter,” no querías averiguar qué sucedía si no se cumplían las necesidades.
The Low End Theory fue inspirado por el productor Dr. Dre y la dirección sonora que tomó para el debut emblemático de N.W.A, Straight Outta Compton. Un día, durante un viaje con el coproductor de Tribe, Ali Shaheed Muhammad, Tip se maravilló ante su amplia paleta musical y quiso emular el proyecto. “Yo dije, ‘Yo, tenemos que hacer algo así,’” Tip dijo a Red Bull Music Academy en 2013. Le encantaba cómo los ritmos de Dre se mezclaban con las rimas y los sonidos de los discos, y lo pesado que sonaba el bajo — “la fuerza de esto,” dijo. De ahí el título del álbum: Tip quería hacer un disco con un bajo pesado de tambores contundentes y muestras de jazz turbio que sonaran genial en los altavoces del coche. “Todo se trata de bajo en ese álbum,” dijo el productor y colaborador de Tribe, Skeff Anselm una vez. De hecho, el bajo se hace presente de manera contundente en la pista de apertura “Excursions,” su secuela que roba escenas “Buggin’ Out” y “Verses from the Abstract,” en la que el legendario bajista de jazz Ron Carter aporta su fluidez característica al bucle de batería downtempo del grupo.
Mientras The Low End Theory, y la música de Tribe en general, estaban guiadas por la visión creativa de Q-Tip, sería injusto desestimar la contribución de Phife Dawg a la banda. El autodenominado “five-footer,” con una entrega vocal aguda y un comportamiento combativo, equilibró la poesía serena de Tip con un lenguaje directo que iba directo al grano. Y pensar que casi no estuvo en el álbum.
“Un par de meses antes de que comenzáramos a trabajar en Low End, casualmente me encontré con Q-Tip en el tren saliendo de Queens hacia Manhattan,” contó una vez Phife a Rolling Stone. “Él dijo: ‘Yo, estoy a punto de comenzar a grabar este próximo álbum. Quiero que estés en un par de canciones, pero tienes que tomártelo en serio.’ … Consideré eso junto con los últimos shows que hicimos para ese primer álbum. Vi lo fructífero que podría ser.”
A lo largo de este álbum y otros, Phife rapeó con un chip en el hombro, a veces dirigiéndose a enemigos no nombrados que subestimaban su habilidad. En “Jazz (We’ve Got),” por ejemplo: “Sé que algunos hermanos se preguntan ‘¿Puede realmente Phifer hacerlo?’ Algunos incluso quieren despreciarme, pero ¿por qué preocuparnos?” Pero piensa en lo diferente que Low End sonaría sin sus destacadas primeras versos en “Buggin’ Out” y “Scenario,” o su estilo relajado en “Butter.” La historia ha sido bondadosa con Phife, pero en los primeros días de Tribe, Tip, quien llevaba grandes collares de cuentas y vestía prendas egipcias que sugerían una lealtad a pioneros del jazz afrocentristas como Pharoah Sanders y Sun Ra, tenía una intensa atracción gravitacional. Eso, junto con el mayor activo de Tip: su voz, sumado al hecho de que el tercer miembro de la banda (Muhammad) rara vez decía algo, hizo que Tribe se sintiera como un esfuerzo en solitario. Rápidamente aprendimos que no era el caso: The Low End Theory fue un esfuerzo colectivo en el que todos, desde grupos de rap como De La Soul y Brand Nubian hasta el ingeniero de audio Bob Power, fueron mencionados en las pistas, y los instrumentales recopilaron muestras obscuras de muchas eras y subgéneros, donde la banda de soul psicodélico Rotary Connection podía coexistir con el organista Jack McDuff y el colectivo de Art Blakey y los Jazz Messengers. A Tribe Called Quest fue uno de los primeros grupos en mezclar jazz y hip-hop como una forma de forjar un vínculo con los puristas que no estaban convencidos de que la música rap fuera arte. Esto fue en 1991, el apogeo de la era del gangsta rap, y grupos como N.W.A y 2 Live Crew hicieron que estuviera bien ser vulgar. Como resultado, los raperos que no eran hipermasculinos eran considerados débiles, como si hubiera una sola forma de exhibir la masculinidad negra. Los miembros de Tribe no eran blandos, pero tampoco eran matones, y The Low End Theory abordó temas serios como la violación en citas, el consumismo y las dificultades socioeconómicas desde una perspectiva informal. Incluso una canción como “What?”, en la que Tip hacía preguntas aleatorias sobre poetas, artes marciales, piruletas y S&M, sentó las bases para que los discípulos de Tribe, Common y Mos Def, escribieran una canción similar llamada “The Questions” casi 10 años después.
The Low End Theory tuvo éxitos, sin embargo: “Excursions,” con su hipnótica percusión y bucle de trompeta, se sentía como el tipo de pista de jazz underground que escucharías en sellos independientes como Strata-East, Flying Dutchman o India Navigation. Luego está “Scenario,” el cierre del álbum, que es posiblemente el mejor corte colectivo en la historia del rap. Aquellos de cierta edad pueden recordar la primera vez que vieron el video, un clip glitch con cameos aleatorios y tomas de actuaciones que aparentemente aparecieron del futuro. La canción en sí contó con el grupo emergente Leaders of the New School, que tenía a un joven rapero en ascenso llamado Busta Rhymes como miembro. Tribe le dio el último verso —un distintivo en hip-hop— y él lanzó una de las rimas más memorables que he escuchado. No era lo que dijo, sino la forma en que lo dijo; no había oído a alguien tan crudo y demostrativo. “Scenario” demostró que Busta iba a ser una estrella. “Mi vida cambió dinámicamente después de eso,” dijo una vez él. “Ese disco me convirtió en el número uno al que acudir para colaboraciones durante mucho tiempo. Estaba haciéndolo tan bien con las colaboraciones, que cuando Leaders se separó poco después del disco ‘Scenario’, ni siquiera estaba pensando en hacer un disco en solitario durante los siguientes tres años.”
Muchos fans de Tribe consideran que el próximo álbum de la banda, Midnight Marauders de 1993, es su obra maestra. Pero no llegas al álbum nocturno perfecto sin antes lanzar una obra enfocada como The Low End Theory, que redujo la amplia gama colorida de People’s Instinctive Travels a una escucha sin costuras. The Low End suena minimal en comparación y es un álbum principalmente de drum’n’bass con campanas y silbidos sutiles. Eso se debe al ingeniero Power, quien utilizó tecnología avanzada para aislar los aspectos más importantes de la muestra y hacerlos destacar. Él y Tribe esencialmente querían dar forma a los sonidos en algo nuevo manteniendo la integridad del original. “Hubo reconstrucciones elaboradas,” dijo Power a Okayplayer en 2016. “Música nueva y real estaba surgiendo de combinaciones de muestras de formas que la gente nunca había hecho antes.” De hecho, cuando pienso en The Low End Theory, pienso en la valentía que exudaba. Considero la presión que Tribe estaba bajo para superar su debut, y cómo la banda podría haber sucumbido a voces externas. Sin embargo, no optaron por el pop, y su denuncia del rap comercial se convirtió en un grito de guerra para la banda en adelante. Incluso a medida que el hip-hop se tornaba más oscuro y sombrío a mediados de los 90, Tribe nunca se desvió de la estética amigable impulsada por el jazz y el soul que era su sello distintivo. En 2016, con el lanzamiento de su presunto álbum final, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe todavía sonaba como los pioneros de 20 años que ayudaron a reestructurar los principios del rap alternativo. Sin ellos, quién sabe si The Roots, J Dilla o Kendrick Lamar tendrían la libertad de salirse de los márgenes. O si Kanye West habría pensado dos veces antes de llevar una camiseta Polo rosa en el South Side de Chicago. Tribe representó la libertad, y a unos 30 años de The Low End Theory, sigue siendo una obra maestra sonora y uno de los mejores álbumes de hip-hop de todos los tiempos.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.