VMP Rising: Nathan Bajar

Playroom de Nathan Bajar suena como en casa. No una casa silenciosa y acogedora, sino una bien vivida, con niños corriendo escaleras arriba y abajo, llamadas telefónicas interrumpidas, y el constante zumbido del televisor como banda sonora de una ruidosa cena familiar. Incluso en el fondo de nuestra llamada telefónica, puedo escuchar el constante barullo y charla de su hogar en Nueva Jersey.

Una vez que superas la producción lo-fi espinosa, la imagen se vuelve más clara. La portada, fotografiada por el propio Bajar, muestra a un hombre hablando en un micrófono rodeado de retratos y flores. El hombre es el hermano de Bajar, y está hablando en el funeral de su padre. Es un caleidoscopio de recuerdos preservados, desde la portada del álbum, hasta las fotos del padre de Bajar en el fondo, hasta el tema del álbum en sí: crecer.

Para Bajar, de 28 años, sus preciadas historias familiares, tradiciones y sus propios conflictos están directamente entrelazados con su trabajo tanto como músico como fotógrafo. Sus retratos, presentados en varias publicaciones, emanan una calidez no por filtros aplicados apresuradamente, sino por una intimidad cruda y amateur encontrada en cámaras desechables, polaroids y rollos de cámara del iPhone. En una foto en particular tomada en 2016, se ve al padre de Bajar llevando un ramo de rosas y aliento de bebé para entregar a su esposa en el Día de la Madre. La foto parece haber sido tomada en el momento, ansiosa por capturar un simple cuadro en una historia más grande libre de las confine de la perfección, y Playroom es mucho así.

La perfección ha plagado la mente de Bajar, ya que pospuso su solicitud a la prestigiosa Berklee College of Music para tocar la guitarra después de sentirse intimidado por el talento del grupo. En su lugar, se centró en la fotografía, estudiándola en Montclair State University. “Yo era como, ‘Oh mierda, ¿puedes convertirte en músico profesional?’” Recuerda Bajar, “Tal vez solo tome fotos porque si tomo fotos, todavía puedo estar cerca de la música.”

Entre su creciente carrera fotográfica, Bajar comenzó el proceso de grabación en 2016, inspirado por sus amigos haciendo ritmos en sus dormitorios. A partir de ahí, Bajar combinó su forma de tocar la guitarra, enseñada por su padre y tíos, con las habilidades de producción que aprendió por sí mismo. Al principio, el proyecto estaba destinado a ser algo para él mismo, como una forma de sentirse realizado por escribir, producir y lanzar música como sus artistas favoritos, como Stevie Wonder y Crosby, Stills, Nash y Young. Sin embargo, el fallecimiento del padre de Bajar en el verano de 2018 se convirtió en un punto de inflexión en el proceso de grabación y la dinámica familiar.

“Empecé a ver a mis padres como seres humanos,” dice Bajar, “Creciendo, había una línea clara entre padre e hijo. Cuando mi padre falleció, pensé en mi madre como un ser humano, y se abrió mucha conversación. Aprender historias de su pasado hizo algo clic en mi cerebro, y solo empecé a escribir y grabar música obsesivamente durante como dos meses.”

El resultado es un álbum bellamente desarticulado, densamente estratificado y lleno de amor, desde múltiples perspectivas de madres, novios errantes y él mismo. Las canciones de Bajar son líricamente simples, lo cual es bastante adecuado en el contexto de los ricos sonidos que crea alrededor de las palabras. Como me cuenta Bajar, “simplemente no me siento cómodo con cómo escribo.”

Por el contrario, las pequeñas historias que cuenta en cada canción son casi universales, no limitadas por un lenguaje florido y metáforas. Hay una sinceridad acogedora y ansiosa en su voz mientras susurra anécdotas familiares atesoradas o canta sobre el amor sobre guitarras estratificadas, pistas vocales y tambores. Es lo mismo para él, manteniendo su trabajo cerca de su corazón.

La canción principal “Playroom (Lover’s Paradise)” es una introducción a su hogar, un lugar de confort que guarda todos sus recuerdos. Recuerda sus hogares de infancia siendo una puerta giratoria de familiares visitando desde Filipinas, con esta compañía constante convirtiéndose en la norma en su vida, llena de amor y apoyo.

En “Mia’s Song,” Bajar canta “Finalmente solos / No más habitaciones llenas / Solo quiero estar / A tu lado,” sobre una ola de múltiples pistas vocales y una guitarra plinky. Se siente como una tarde en la playa, ahogada por el entorno, disfrutando de la compañía de alguien a quien amas. Gran parte del álbum sigue este camino, a veces siendo tan abrumadoramente sonoro que evoca la sensación de un sueño febril, o al menos un colocón de contacto.

Y luego está “The Table,” la canción más instrumentalmente desnuda del álbum. Es un tributo psicodélico a su padre, resonando en la eternidad con los efectos vocales de Bajar. Su sonido se asemeja a un sueño, y en muchos sentidos, la muerte puede sentirse como uno. La letra, “Padre tiempo no puede decirle / Al segador / Él ha venido un poco temprano / Esto no parece del todo correcto” es un ruego retroactivo inquietante profundamente resonante con cualquiera que haya sido golpeado por el dolor. A pesar del tema desarticulado presente a lo largo del álbum, Bajar es capaz de tejer una emoción tan pesada en lo que suena como un álbum engañosamente optimista, entendiendo cuándo retroceder y cuándo decir más.

A lo largo del álbum, Bajar entiende que los oyentes conectarán su sonido con sus fotos, incluso si esas no son sus intenciones conscientes. Recuerda escuchar muchas comparaciones de sus fotografías cálidas con la producción aérea y lo-fi de sus canciones, diciendo, “No lo hago conscientemente. Simplemente sucede que la música suena como suena porque así es como sé hacer música. Sin embargo, hay una conexión entre las fotos que he tomado y la música, pero es solo una sensación.”

En particular, Bajar eligió una foto que tomó de su padre arreglando una radio como la contraportada de la versión física, completando el círculo que su padre inició al inspirar el amor de Bajar por la música. Tal momento se debe a su deber autoimpuesto como historiador de su familia a través de la fotografía. “Siempre he tenido esta extraña fascinación por las colecciones de fotos, y espero que en el futuro, cuando ya no esté, alguien tropiece con estas imágenes y diga, ‘¿Quiénes son estas personas y por qué están estas fotos aquí?’” Reflexiona Bajar. Esta fascinación casi obsesiva con la narración, la documentación y su preservación podría verse como un síntoma de ser criado por padres inmigrantes, cuya riqueza de historias y recuerdos no siempre puede preservarse. Bajar usa su música para reimaginar estas historias, ayudado por sus fotografías, y les da una segunda vida, incluyendo a su propio padre para siempre preservado en la contraportada de Playroom.

El álbum de Bajar, a primera escucha, es una mezcla caótica y abrumadora de varias influencias, ideas e instrumentos. Sin embargo, al igual que en una búsqueda de imágenes en un libro para colorear, revela más con cada escucha. Las capas se descomponen para revelar un intento simple, sincero y honesto de contar la historia del hogar y todas sus complejidades.