On ‘Be The Void’: Lucky Number Seven

Be The Void es un álbum enérgico que consolidó mi amor por una banda de rock indie-folk psicodélica de Filadelfia, un hallazgo raro en mi colección de música. Quizás sea porque tiene canciones raras y fantásticas como “Warrior Man”, que de alguna manera me hace pensar que sería una gran canción compañera de “Robots” de Flight of the Conchords. Solo que no en el futuro lejano, el año 2000.

Decir que “este disco tiene vibes” puede sonar muy de Millennial (¿o incluso de la Generación Z?), pero no hay otra forma de expresarlo. Las vibraciones que emite Be The Void gritan días de verano despreocupados. No importa cuándo lo escuches. Podría ser un día de verano perfecto o una noche gris, fría y helada de invierno, y en cuanto presionas play, la sensación se disuelve.

Cada vez que escucho Be The Void, me transporto a un mundo donde no tengo preocupaciones, girando felizmente en un dulce día de verano en un campo de hierba con una suave brisa rodeándome. En 2012, cuando se lanzó el álbum, era algo que necesitaba desesperadamente. En ese momento, era una estudiante universitaria que no bebía ni consumía ningún tipo de drogas recreativas. Encontré consuelo en la música, especialmente cuando los tiempos se volvieron difíciles. El ciclo de noticias, especialmente como estudiante de Penn State aprendiendo a encontrar su camino en State College, era particularmente brutal y me dejaba con ganas de gritar al vacío.

“¿Qué se necesita para estar solo? ¡Nada en absoluto!” era una letra que entraba y salía de mi cabeza, ya que estaba a estados de distancia de mis amigos y familia más cercanos, sintiendo los efectos de una profunda depresión empezando a apoderarse de mí. Fue en la primera mitad del disco donde realmente encontré mucho consuelo también, porque las letras de Scott McMicken y Toby Leaman verbalizaban mucho de lo que yo sentía, pero no podía poner en palabras yo misma. Diez años después y “That Old Black Hole” está inmortalizado en mi mente, no solo como un agujero negro literal de la depresión, sino como una canción que de alguna manera hacía que sentirse estresada, deprimida y ansiosa en la universidad se sintiera mejor cuando las cosas eran caóticas a mi alrededor, porque ¿quién puede estar triste escuchando una canción triste disfrazada de un ritmo alegre?

“Oh alma mía, mira y ve… mi tiempo es estar.”

El verano de 2021 fue cuando finalmente pude ver a Dr. Dog en vivo; ¡no una vez, sino dos! Hace una década que fui introducida por primera vez a Be The Void, y cada vez que lo escucho, siempre descubro algo nuevo en lo que enfocarme. No me di cuenta de lo magnífico que el álbum se traducía a un escenario en vivo hasta que vi a la banda interpretar selecciones de toda su discografía en dos pequeños festivales de música. La primera vez que vi a Dr. Dog en vivo fue en LOCKN’ Farm, en Arrington, Virginia. Fue un día de agosto abrasador sin respiro del calor en ningún lado de la granja. Solo era yo sobre una manta de picnic, exhausta de absorber el sol, atrapada en un aturdimiento inducido por el calor, esperando que la banda comenzara su set. Tan pronto como subieron al escenario, vi cómo la multitud comenzaba a moverse al unísono, rodeada por la niebla de un humo fuertemente perfumado, creando una especie de energía caótica que solo la banda podía traer en su última gira. Si hubiera tenido la energía, habría estado girando junto a la multitud, uniéndome con la música.

La segunda vez que los vi fue en Bristol, en un escenario entre las líneas estatales de Virginia y Tennessee. Fue el primer espectáculo post-confinamiento al que asistí, donde me quedé en la barricada, emocionada por ver a la banda comenzar su presentación en una fresca noche de septiembre. Esta vez, la energía era diferente, pero no de una mala manera. La realidad de que Dr. Dog estaba en su última gira había comenzado a hundirse en las mentes de todos, y todos se reunieron para bailar y dejar sus preocupaciones, dejando que la magia de la música convirtiera la noche en una especial.

Incluso en medio de una pandemia, la música encuentra una manera de unir a las personas, alejar sus preocupaciones y transportarlas a un vacío muy diferente de la realidad en la que viven. Diez años después, este álbum todavía tiene un lugar especial en mi corazón, incluso si soy una persona diferente a la que era entonces, lo que hace que el siguiente fragmento de “Big Girl” sea aún más dulce: “Ella tenía expectativas tan salvajes cuando era muy joven, pero no podías soportar verla feliz o divirtiéndose.”

Ella está allí, feliz y divirtiéndose, saliendo del vacío que una vez la mantuvo prisionera.