Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“Vamos a entrar con cuidado en la oscuridad. Una vez dentro, recordaré el camino,” promete Mitski a los oyentes en la primera línea de su nuevo álbum, Laurel Hell. Hay un pequeño desfase entre las pistas de voz dobladas, creando un sutil y espeluznante eco sobre el ominoso zumbido inicial del sintetizador. Como resultado, escuchamos cada una de sus consonantes nítidas dos veces en rápida sucesión, semejando el sonido de un afilado santoku ejecutando un corte seguro contra una tabla de cortar robusta. Siguiendo la pausa de la artista de 31 años, la línea se siente como una intensa y magnética antigua amiga que se acerca para retomar donde lo dejaron.

El descanso de dos años y medio de Mitski, y el agotamiento y sufrimiento que lo motivaron, es tanto un tema recurrente distante a lo largo del álbum, como lo que ofreció el espacio que hizo posible su regreso. Cuando se fue, no estaba segura de si volvería. Ha explicado que la necesidad de un descanso se debió a un cóctel destructivo de años consecutivos de giras rigurosas, y el constante desgaste espiritual que proviene de verse obligada —como cualquier artista exitoso en una economía capitalista, hasta cierto punto, debe— a convertir tu persona en un producto para consumo masivo. Poco después de que se apartó de la industria musical, a finales de 2019, escribió el sencillo principal del álbum, “Working for the Knife”. De muchas maneras, la pista se siente como un compañero sombrío del sencillo principal de su último álbum, “Geyser”, en el cual presenta una metáfora del impulso interno explosivo para crear. ¿Y si, pregunta el narrador en “Working for the Knife”, esa misma fuerza inevitable te estuviera empujando hacia una vida o entorno que te está deteriorando? La percusión sincopada de la canción suena como una burla infantil y los acordes de guitarra se distorsionan y curvan como el aire caliente que dobla y refracta la luz.

Con fecha de lanzamiento el 4 de febrero en Dead Oceans, Laurel Hell toma su nombre de un término folclórico de los Apalaches del Sur donde las hermosas y densas plantas de laurel crecen abundantemente. Mucho como la idea de una vida exitosa creando música y siguiendo tus sueños, la planta es impresionante y atractiva. Sin embargo, como sugiere el término “laurel hell”, los laureles son peligrosos, venenosos y están compuestos por ramas retorcidas y enmarañadas que dejan a los humanos y la fauna por igual propensos a quedar atrapados en sus parches.

Tomando una señal de algunos de los momentos más brillantes y optimistas de su último álbum, Laurel Hell se inclina hacia el New Wave, el disco y el pop de los 80, convirtiéndolo en su disco más bailable hasta la fecha. Mientras Mitski mantiene frecuentemente su capacidad excepcional para producir sonidos y melodías que son distintivamente Mitski, en cualquier momento dado, las canciones del álbum evocan una gama que va desde Sylvester hasta ABBA pasando por Depeche Mode. Ella explicó al periodista Matt Wilkinson en Apple Music 1 que el disco había pasado por una variedad de sonidos: en varios momentos durante la producción del álbum, comenzó a tomar la forma de un disco punk o una colección de canciones de rock tristes. En un momento dado, fue un álbum de country. Quizás sorprendentemente, lo que finalmente empujó a Mitski y a su productor de siempre, Patrick Hyland, hacia un universo sonoro brillante y reluciente fue una reacción al impacto de la COVID-19.

“A medida que progresaba la pandemia, Patrick y yo dejamos de ser capaces de —simplemente no soportábamos la idea de hacer otro tipo de álbum triste y sombrío. Simplemente no podíamos hacerlo”, dijo ella. “Creo que estábamos pensando en, ¿‘qué tipo de sentimiento queremos producir? Queremos producir algo esperanzador. ¿Cuándo la música se sintió esperanzadora? Los 80.”

Los personajes que encontramos en el último trabajo de Mitski son, como era de esperar, mucho más complicados que muchos de sus predecesores brillantes de los 80. En la explosión de sintetizador “The Only Heartbreaker” —la única canción del disco y la primera en el catálogo de Mitski en compartir un crédito de composición, en este caso, con Dan Wilson de Semisonic— el protagonista asume el papel de “chico malo” en una relación, pero identifica sus errores como un indicador de esfuerzo e inversión emocional. Una narrativa sexual impulsa la canción “Stay Soft” con bajo, pero es una de desesperación y peligro, sugiriendo el costo recíproco que a menudo conllevan la vulnerabilidad y el placer: “Abre tu corazón, como las puertas del infierno”, canta ella. “Should’ve Been Me” lleva exactamente el sentimiento que sugiere el título, pero a diferencia de la mayoría de las canciones de “ese debería haber sido yo”, este narrador se disculpa y acepta la culpa: “No te he dado lo que necesitas”. La narrativa de Mitski está impulsada por el realismo, y hay espacio para la paradoja y la complicación; lo bueno, lo malo, la ira, la promesa, la desesperación, el éxito, la agotamiento — todos cenan juntos en armonía y perfecta conversación.

“No estoy diciendo que no haya matices en la música pop, pero creo que una narrativa predominante en la música pop es la del chico bueno y el chico malo”, le dijo ella a Wilkinson. “Y esas canciones nunca expresan realmente toda la gama de lo que estoy sintiendo y mi realidad. Y mi realidad es que a veces me doy cuenta de que soy la persona mala en la relación; a veces estoy estropeando las cosas. O a veces, la otra persona en la relación hizo algo mal, pero entiendes por qué y los ves como una persona completa, por lo que tienes compasión hacia ellos.”