‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Era el 14 de marzo de 2012. Me encantó su segundo álbum Halfaxa (2010, Arbutus); lo descubrí en blogs de .mp3 (más sobre eso abajo) y me intrigaba esta música pop de aspecto pixie. En aquel entonces, las estrellas del pop todavía eran, en su mayoría, extremadamente pulidas, pero Grimes tenía flequillo corto y agujeros en sus medias. Incluso el nombre artístico de Claire Boucher, Grimes, con su palabra raíz grime, daba una vibra de estudiante de arte viviendo en un loft sin terminar, pero menos moderno que los McKibbin Lofts y más espacios crudos con sábanas de tela como paredes y brotes de neumonía en invierno. Para entonces, ya había hecho una gira con Lykke Li y Visions había salido poco más de un mes antes, pero “Oblivion” aún no estaba en comerciales. Todavía era una curiosidad indie oculta, tocando en un bar de rock sin pretensiones.

Para aquellos que nunca han estado, el Empty Bottle (antes de su renovación en 2020) es común por fuera, situado sin pretensiones en el barrio residencial de Ukrainian Village de la ciudad. Un toldo negro iluminado dice MUSIC FRIENDLY DANCING en letras blancas sans serif, que se han convertido en palabras veneradas para tres generaciones de fanáticos de la música de Chicago. Dentro, una enorme barra de madera al estilo orgullosamente del Medio Oeste rodea el piso trasero, sirviendo bebidas básicas como Old Style en vasos de plástico. Ostensiblemente puede acomodar una capacidad de 400 personas, pero parece mucho más pequeño que eso. El escenario es tan pequeño que un solista no se siente abrumado por el espacio. The Flaming Lips, The Strokes y Arcade Fire tocaron allí antes de ser famosos. The Empty Bottle no es elegante, pero es querido.

Mi boleto fue gratis y no recuerdo por qué; tal vez gané un concurso o alguien me dio el suyo de sobra; de cualquier manera, estaba allí solo. El público, con entradas agotadas, tendía a ser más joven, así que a los 26 años, me sentí fuera de lugar; parecía ser principalmente estudiantes del School of the Art Institute of Chicago con cuentas de Tumblr coloridas. Boucher y su akatisia subieron al modesto escenario con el cabello en una cola de caballo alta y una sudadera larga con un gato heterocromático estampado. Era una ninfa en su movimiento, la forma en que desplegaba emocionadamente sus dos soportes de teclado, riendo mientras se preparaba con el acto de apertura Ultrademon, quien tocaba sus tambores electrónicos de respaldo.

Los soportes estaban paralelos entre sí, para que pudiera tocar la melodía inicial de “Genesis” en su Roland Juno-G con una mano, luego girar para activar muestras en un secuenciador con la otra. Mientras Grimes tocaba los instrumentos, sostenía un micrófono Shure entre la mejilla y el hombro, como alguien que habla por teléfono con las manos libres. Cantaba en el micrófono solo cuando la música estaba secuenciada a la perfección, aunque nunca lo sabrías: con sus movimientos frenéticos, te preguntabas cómo podía realizar múltiples tareas a la vez. Pero su voz armoniosa era tan angelical como sonaba en el álbum. Boucher la grabó ella misma en su apartamento de Montreal con GarageBand, usando los mismos equipos que estaba tocando en el escenario, por lo que no había un abismo entre las canciones masterizadas y la crudeza en vivo. En ese espectáculo, nos ofrecieron la lista de canciones de Visions lo más cercana posible a la grabación.

A medida que la música comenzaba, el público descendía en un ensueño. Dejé de sentirme viejo y solo, y me sumergí en la alegría centelleante de la multitud, bailamos como locos esa fría noche de Chicago; todos conocían las letras de “Symphonia IX (My Wait Is U)” y “Oblivion”, aunque el álbum solo tenía seis semanas de antigüedad. Grimes claramente estaba en su elemento y, a través de su baile caótico, conversaba con el público, que adoraba cada momento de su encantadora cadencia vocal.

Recuerdo pensar que Grimes tenía eso, lo que sea que eso sea. Esa innegable combinación de carisma, un sentido estético impresionante, magnetismo natural y una capacidad asombrosa para lucir increíble en fotografías. Mucha tinta se ha derramado tratando de destilar eso en algo menos nebuloso que una apariencia, un sentimiento, pero quizá sea como el porno en que lo reconoces cuando lo ves. Edie Sedgewick lo tenía, Grace Jones lo tenía, Grimes realmente lo tiene. Mientras la veía moverse entre sus instrumentos electrónicos y sus danzas sinceras, supe que iba a ser realmente famosa.

El resto es historia. Visions estalló como un volcán de colores dulces. Una década después, es asombroso darse cuenta de cómo este álbum transformó el panorama pop, para mejor.

Para entender el impacto de Visions, es útil considerar la histórica presentación inicial en su contexto. En esos años, teníamos menos maneras de encontrar nuevas canciones desconocidas. Los algoritmos de Spotify y Pandora aún no eran lo suficientemente inteligentes como para recomendar artistas relevantes a los oyentes, y la prensa musical mainstream apenas comenzaba a sacudirse su reputación de pomposidad de los años 2000. En esta escasez de medios, el boca a boca prosperó, en forma de un fenómeno precioso y efímero conocido como blogs de .mp3. Generalmente se alojaban en Tumblr o Blogspot, y eran escritos por entusiastas y autoimportantes gurús de la música que existían fuera del ciclo de prensa tradicional. Junto a una breve reseña sobre un artista y un .mp3 subido ilegalmente, los lectores sentían que estaban recibiendo la primicia del niño guay de un bloguero como ellos. Y a los blogueros no les importaba si sus visitas diarias eran de un solo dígito, simplemente estaban felices de compartir música extraña. Era una gran época; tenía un favorito personal llamado 777 And I Am Puking Devil’s Blood, y ya no ponen nombres a sitios web como ese.

Los blogs de .mp3 no solo expusieron a la gente a nueva música. En algunos casos, se crearon microgéneros enteros puramente dentro del discurso de los blogs de .mp3. Witch house, debatiblemente una broma elaborada pero sin duda la más exitosa, fue uno de esos géneros. El término fue acuñado por Pictureplane en 2009, ya que los blogs de .mp3 (¿quizás no?) traducían la estética goth fashion de Tumblr en música electrónica nebulosa de bandas que usaban símbolos tipo wingdings en sus títulos de canciones. Con canciones como “World ♡ Princess” y “† River †”, Halfaxa es específicamente un álbum witch house, y Boucher no fue inmune a la tendencia. ¿Eso lo hace malo? En absoluto. Halfaxa sigue sonando genial.

Pero Visions fue un salto cuántico. A pesar de que los dos álbumes fueron esencialmente caseros, Visions es tan cohesivo, tan pegadizo, que trascendió cualquier tendencia o clasificación que los medios de nicho le asignaron. A medida que los blogs de .mp3 se extinguían y sus escritores eran cortejados (y canibalizados) por los medios musicales mainstream, Visions ayudó a enterrar los microgéneros. Hoy, es de mal gusto inventar términos insulares como shitgaze o indie hipnagógico; Visions ayudó a que la música pop fuera lo suficientemente respetable como para simplemente llamarla pop.

Aun así, Grimes no parecía una estrella del pop convencional. Sus referencias estaban ricamente curadas como los blogs de moda peculiares de la época, porque era un producto de internet y hablaba nuestro lenguaje de memes. Era tan desaliñada como la chica que nos gustaba y que vivía en la casa punk; sus colores de pelo cambiantes reflejaban las e-girls caleidoscópicas en nuestros feeds de Tumblr. De la misma manera que el estilo de la era del álbum Spit de Kittie era el pináculo del goth femenil de centro comercial, Grimes era tanto el duendecillo artístico que conocíamos como la figura que queríamos imitar. Porque era rara, nos daba permiso a los raros para bailar y sonreír.

No es que necesitáramos permiso. En los años 2010, el envejecimiento bienvenido de la pretensión indie de la Generación X significó que las subculturas podían proclamar vociferantemente, y sin temor al rechazo del grupo, su amor por la música pop. En 2012, podías poner “Gimme More” en cualquier bar y cualquier segmento generacional milenario, desde góticos y punks hasta normies y la emergente clase creativa, movería la cabeza al ritmo. Pero aunque podíamos admitir que amábamos a Britney Spears, no nos parecíamos a ella, y no queríamos parecerlo. Amábamos a Grimes porque se parecía a nosotros. Sentíamos que uno de nosotros lo había logrado.

Solo ahora estamos apreciando cómo Grimes rompió esa barrera. Gracias al enorme éxito de Visions, la música pop no era solo un placer culpable, sino que se convirtió en una aspiración creativa respetable para todos de todos los contextos subculturales. Damos por sentado que Billie Eilish es una skater goth o que Halsey tiene el pelo corto, que puedes ser uno de los artistas pop más famosos del planeta y tener un brazo lleno de tatuajes. Y aunque muchos de sus predecesores pop eran tan raros como ella, Grimes fue la primera en convertirse tan mainstream que es juez en un programa de telerrealidad de Fox. Incluso mis padres saben quién es, y eso dice mucho.

Así, Visions representó un toque de difuntos para dos artefactos culturales: los microgéneros musicales y las estrellas pop femeninas pulidas. Estoy seguro de que no fui el único en el Empty Bottle que podía sentir que se haría famosa, pero nadie estaba preparado para cómo empuñaría una espada frente a la cultura pop dominante. Adecuadamente titulado, Visions predijo un mundo donde, gracias a Internet, las subculturas y la corriente principal son hermosas y deslumbrantes tonalidades, libres de límites y prescripciones como la multitud esa noche, siguiendo sus indicaciones de ser un cuerpo.