Hay un momento, alrededor de 90 segundos en Miles Ahead, protagonizada por Don Cheadle, donde parece que la película va a deslizarse hacia la hagiografía, que estamos a punto de recibir la historia central del dolor que llevó a Miles Davis a ser el músico de jazz más trascendente—y quizás el más trascendente en general—del siglo XX. “Si vas a contar una historia,” le dice Davis a un periodista musical off-camera interpretado por Ewan McGregor, “Ven con algo de actitud, hombre.” El rostro de Davis se desvanece, y suena una trompeta. Luego vemos a Davis y a McGregor huyendo de disparos, y el resto de la película se desarrolla como una aventura llena de cocaína y recuerdos, en la que Davis recluta a McGregor para que lo ayude a recuperar una cinta no publicada de jam sessions que ha sido robada por un ejecutivo de la discográfica de Davis, Columbia. Si no conoces el resumen de la carrera de Davis antes de Miles Ahead, o si esperas ver por qué deberías escucharle en 2016, o por qué sigue siendo importante, te sentirás decepcionado. Si quieres ver una película que teoriza y fabrica lo que Davis estaba haciendo entre 1976 y 1981—cuando no grabó ningún álbum y estuvo mayormente postrado debido a una afección de cadera y una adicción a la cocaína—y no está interesada en “venderte” al artista en absoluto, Miles Ahead es lo que estás buscando. Lo que quiere decir que Miles Ahead destruye voluntariamente la idea de un biopic desde adentro; una deconstrucción de lo que queremos de esta forma. Es la mejor película sobre un músico real que he visto en mi vida.
No estoy seguro de cuál fue realmente el primer biopic de músico, y no estoy seguro de que valga la pena buscarlo, porque sin importar el músico, todos podríamos escribirlo. El artista enfrenta traumas de la infancia, lucha por la atención, recibe dicha atención, lucha por un tiempo, se hace famoso, y luego, dependiendo del artista, se enganchan a las drogas, mueren en un accidente de avión, o se quedan ciegos. Son tan predecibles como una comedia romántica y son tan empalagosos además.
En el momento en que Jamie Foxx salió del escenario de los Oscar en 2005, sosteniendo el premio a Mejor Actor por su interpretación de Ray Charles en Ray, sabes que un Hollywood falto de ideas iba a aprobar docenas de biopics de músicos, y no han decepcionado. Hubo un biopic de Jimi Hendrix sin ninguna música de Hendrix, un biopic de N.W.A. sin actitud, un horrible biopic de Biggie, una igualmente horrible película de Chess Records; Johnny Cash tuvo uno, Brian Wilson tuvo uno, James Brown tuvo uno, y este mes, dos cantantes de jazz recibieron el suyo (Nina Simone y Chet Baker). El mejor biopic tradicional de ese grupo, por mucho, fue el biopic de Ian Curtis, Control, y la mayoría de eso fue porque se trataba de un sufrimiento no redentor, en medio del estallido creativo de Joy Division. Vemos a Ian luchar con la epilepsia, luchar en su matrimonio, luchar por hacer música, luchar con su amante, y luchar con el miedo a recorrer América, y luego se quita la vida. No hay arco redentor en ese, ni un momento de luz.
Miles Ahead, por el contrario, carece de cualquier redención, y realmente no tiene información biográfica. Miles recuerda su matrimonio—y los eventos que llevaron a su implosión—y a veces es visitado por imágenes de su banda cuando está en los momentos de mayor tensión de su aventura con cintas. El retrato de Miles pintado aquí por Cheadle—quien dirigió y coescribió la película—es el de un tipo pasado su mejor momento, pasando su tiempo siendo malo y escuchando cintas llenas de bocetos de órgano que nadie confundiría con Kind of Blue. Nadie realmente sabe si Miles era así en ese momento; de hecho, perdió su embocadura porque pasó tan poco tiempo tocando la trompeta—lo que le permite a Cheadle interpretar a Miles como un lunático maníaco. Imagina la alternativa: Cheadle de pie en un escenario pantomimando tocar la trompeta, y luego yendo al estudio a gritar sobre hacer Milestones o lo que sea. Es un movimiento tan brillante—ignorar la leyenda y hacer lo que equivale a una fan fiction de películas de acción—no puedo creer que alguien no haya hecho un biopic de, por ejemplo, los Rolling Stones, que simplemente cubra cómo se drogaban y se metían en problemas en 1971.
Miles Ahead no te hará apreciar de nuevo las pruebas de grabar On the Corner (aunque las partes de flashback que muestran la grabación de Sketches of Spain fueron increíbles), y no va a contar la historia de Miles mejor que una lectura de su Wikipedia. Pero me hizo querer escuchar todo lo que el tipo ha hecho, y me hizo parecer un persona real, viva, magnética, que tenía verdaderos y locos defectos, incluso si era un genio creativo. Eso es más de lo que se puede decir sobre cualquier biopic antes de este.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.