Freddie Gibbs Lives His Dreams

Fredrick Jamel Tipton nació el 14 de junio de 1982. Creció en el Eastside de Gary, hijo de una madre que trabajaba en la oficina de correos y de un padre que fluctuaba entre trabajos y chapuzas mientras alimentaba sus propias aspiraciones de canto que nunca se materializaron. (En un momento, el padre de Gibbs fue policía... uno corrupto que terminó siendo expulsado del cuerpo.) Una adolescencia en la Gary posterior a Reagan significó adaptarse bien a paisajes desolados y promesas aún más secas. Es un pueblo donde todos conocen a todos: tiradores, traficantes, consumidores, personas normales. La mayoría de los asesinatos quedan sin resolver, la mayoría de los trabajos conducen a callejones sin salida y es muy probable que la policía esté involucrada en la mitad de las tonterías que escuchaste. Si eres Gibbs, es posible que incluso termines robando trenes en algún momento de tu vida.

Gary no es el entorno ideal para los sueños, y mucho menos para los sueños de rap. Pero el padre de Gibbs le introdujo en el gangsta rap, su educación preparando su dedicación a artistas como 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs y Rap-A-Lot, antes de que alguna vez entrara en un estudio por accidente. Después de ver a su padre cantar en pequeños clubes mientras luchaba por mantenerlo, el joven Gibbs no tenía ningún deseo de jugar con la música, y mucho menos con la industria que la acompaña. (Esta actitud lo acompañaría a lo largo de su vida, pero eso será más adelante.) Como todos los clichés sobre escapar de la calle, el primer amor de Gibbs fueron los deportes, impulsado por su padre que lo llevó a ver jugar a los White Sox cuando era niño. Para cuando era adolescente, jugaba como receptor y vendía drogas fuera del campo; al graduarse, consiguió una beca para jugar como safety en Ball State.

Pero la mentalidad de tener un pie dentro atrapó a Gibbs antes de que el estilo de vida D1 se asentara incluso: Una vez que sus transgresiones lo metieron en problemas reales, lo expulsaron de Ball State y regresó a Gary. Su primera oportunidad se convirtió en una caída de nuevo, lo que lo llevó a intensificar cada exploit que pudiera encontrar: tráfico, prostitución, robo. A los 19, fue acusado de posesión de armas y recibió un cargo de robo mientras el cargo de armas estaba pendiente, lo que lo llevó a (de mala gana) servir en un campo de entrenamiento del ejército en Fort Jackson como parte de un programa de desvío antes del juicio para evitar la prisión. Ese periodo también resultó breve: Gibbs fue expulsado después de ser atrapado con hierba. Cuando ni las clases ni el camuflaje resultaron ser actividades dignas, Freddie Gibbs estaba de vuelta en Gary una vez más, el aire de una muerte cierta se volvió demasiado familiar. Si permanecía en las trincheras luchando por su vida, su inevitable demis debería ser acelerado para su entrega.

Regresando a la vida del hustling, Gibbs conectó con el productor establecido de Gary Finger Roll, y comenzó a grabar en su estudio. Una vez que Gibbs notó cuántos de sus amigos (o desconocidos) venían y grababan cosas promedio, Gibbs se arriesgó y creyó que podría sobresalir por encima de cualquiera que se presentara. Un lugar simple para grabar floreció en una amistad colaborativa: Durante los próximos años, Roll le enseñó a Gibbs cómo escribir y grabar música rap buena, haciendo que Gibbs se enamorara aún más de una disciplina que no deseaba perseguir en su juventud. Todo dio sus frutos más pronto de lo esperado una vez que la industria llamó a su puerta: En 2004, el becario de Interscope Ben Lambert (o Lambo) llevó una cinta temprana de Gibbs a la atención de los A&Rs Archie Bonkers y Joe “3H” Weinberger. Después de meses de reuniones y negociaciones a través de zonas horarias, Gibbs firmó con Interscope y se trasladó a L.A., levantándose una vez más de las garras de Gary en una improbable aventura hacia la estrellato del gangsta rap.

O eso pensó.

Después de tener sus primeros $30,000 en dinero anticipado de Interscope, Gibbs se lanzó y comenzó a trabajar. A diferencia de muchos firmantes de grandes sellos, el Gary que llevaba dentro significaba que estaba ya íntimamente familiarizado con la perspectiva de nunca esperar que un sello actuara en su nombre. No era hora de cometer errores, y no había ningún plan de respaldo. Se las arregló para evitar problemas de vez en cuando — cargos de armas, al estilo de Gibbs — pero también acumuló un impresionante catálogo con algunos de los productores más solicitados a mediados de los 2000. Combinó la lucha dura con el acceso mainstream, rapeando sobre los sonidos de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem y muchos más. Demostró que podía imponer la fuerza implacable de su voz en casi cualquier sonido que la industria le lanzara, ya sea en la radio o en un estilo más rudo. Y en una época en la que 50 Cent y The Game estaban logrando el platino con facilidad? Seguro que Gibbs estaba al lado del trono!

Pero, al igual que cualquier buen artista que persigue el éxito dentro del sistema, romper con talento no garantiza que encajarás con los tiempos cambiantes o la agenda de tus inversores. Una vez que las redes de intercambio de archivos P2P tocaron los bolsillos de todos, los sellos estaban jugando con más miedo que nunca. Y, según los sellos, estaba claro que lo que iba en declive: lo gangsta estaba desapareciendo, y una nueva ola de representaciones más suaves y sensibles de hombres negros pronto dominaría el nuevo discurso popular del hip-hop. (Algunos lo llamaron 'emo rap', otros lo denominaron con nombres mucho peores.) Después de casi dos años de presentar a Gibbs por el sistema, todos lo descartaron: Eminem y Paul Rosenberg con Shady, Polow da Don con Zone 4, nadie podía ver dónde colocar a un hábil emce de la calle de Gary en las olas cambiantes. Una vez que 3H dejó Interscope para Warner Bros., Gibbs se quedó sin un álbum debut.

Otro revés que lo lanzaba de nuevo a lo que conoce y anhela dejar atrás — el próximo año lo lleva a mudarse a Atlanta con su entonces novia embarazada, dejando el rap atrás y tratando de sacudirse su base. El sueño del gran sello no funcionó, así que el trabajo debía continuar y la hustler debía prevalecer. Hace viajes entre Gary y Atlanta, moviendo productos y asumiendo riesgos intentando llegar a fin de mes y prepararse para legalizarse cuando llegue el momento. Luego, una doble caída para la que no estaba preparado: su pareja sufre un aborto espontáneo y su abuela fallece, enviando a Gibbs más profundo en la depresión y el abuso de drogas. A medida que las probabilidades de correcciones o un ataúd continúan presionando sobre su espalda, recibe una llamada de un viejo amigo, el fallecido productor Josh the Goon. Josh anima a Gibbs a darle otra oportunidad al rap, sin importar lo que quisieran los sellos o cómo se moviera la industria a su alrededor. Se mudó de nuevo a L.A., se reunió con Lambo y Archie, y volvió a la carga.

Ahora, esta es donde nuestra historia comienza...

2009 marcó la segunda primera vida de Freddie Gibbs: descartado por la industria, pero impulsado por la voluntad de ganar. Sin que lo supiera, estar perdido en la confusión significaba que llegaría a la orilla con el advenimiento de la era de los blogs. Mientras la industria permanecía a merced de los filtraciones, los artistas emergentes se estaban moviendo lentamente hacia un modelo híbrido entre la clásica mezcla de jackin'-for-beats y lanzar música de calidad de álbum gratuitamente. Al ir directamente a los consumidores con música gratis, los artistas podían cortar la estática, necesitaban tratos, tenían tratos, estaban cansados de sus tratos, o nunca quisieron tratos. Esto también precedió el inevitable giro a un libre para todos digital, dando a los artistas la capacidad de construir su culto de seguidores personalizando sus sonidos para servir a sus nichos, dejando toda interacción exterior con el mainstream como una opción en lugar de una necesidad. ¿Quién necesitaba un disco de radio cuando una descarga gratuita podría convertirse en una venta de entradas o una compra de mercancía?

Irónicamente, lo gangsta ya no estaba en la agenda, sin embargo, muchos de los contemporáneos de Gibbs en la industria ganaron millones en las imágenes de hustlers que nunca fueron. La gente y la prensa no solo amaban a Gibbs por representar las calles, sino por su compromiso con la autenticidad de la manera más audaz. Era hora de probar a los clientes y tratar de engancharlos para toda la vida. Aunque el debut de Gibbs en Interscope nunca vio el estante de una tienda de discos, aprovechó su enorme catálogo provocando una serie de mezclas que deslumbraron a los críticos, comenzaron a construir su núcleo y, en oración, pavimentar el camino hacia el dinero independiente. En '09, Gibbs lanzó The Labels Tryin’ to Kill Me — una cinta de recopilación de material sobrante y destacados de Interscope — seguido de The Miseducation of Freddie Gibbs y Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Esta trifecta inicial le otorgó a Gibbs la adoración de sitios como 2dopeboyz, The Smoking Section y Pitchfork, e incluso una mención en The New Yorker.

2010 nos dio el EP que es nuestro disco de Hip-Hop de abril de VMP: Str8 Killa, acompañado digitalmente por su mixtape complementaria Str8 Killa No Filla. Lanzado en Decon, simboliza el primer proyecto minorista de Freddie Gibbs y una pieza esencial que inició la década del hustle independiente por la que todos lo conocemos. Pero su mera posición en el catálogo del sello no simboliza otro avance modesto o un presupuesto exorbitante, y no había cuerdas adicionales que hicieran que toda la magia sucediera para que este disco tuviera éxito. Fueron Gibbs, Lambo y Archie los que hicieron que todo sucediera con nada: llamando cada favor, gastando su propio dinero y dejando que una buena reputación se fusionara con una mejor ética de trabajo. Meses de esfuerzos hicieron posibles estos 35 minutos. Si el dinero de la casa no está en contacto, drenamos nuestros propios bolsillos y hacemos lo que sea para llenarlos de nuevo.

Cabe mencionar que hay una cosa para la que Gibbs y su equipo no tuvieron que llamar para pedir un favor: un lugar en la lista de recién llegados de XXL de 2010. Gibbs fue el único sin respaldo de un sello y sin un rico equipo de gestión del que hablar — la música hablaba lo suficientemente alta. Este también fue el mismo año en que derribó SXSW y actuó en el Festival de Música Pitchfork, llevándose todo lo que pudieran conseguir y haciendo lo que tuviera que hacerse. Todo esto se hizo a través de internet y tocando a la gente de cualquier manera que pudieran: actuaciones únicas, conciertos en universidades o festivales llenos de yuppies anhelando un sabor del otro lado. No había anhelo de un éxito de la noche a la mañana porque Gibbs no estaba acostumbrado a recibir nada servido. Con suficiente consistencia y una confianza inquebrantable para apostar por sí mismo, estas primeras victorias fueron un refuerzo de la prueba del concepto: rap de realidad, crudo y sin cortes, por cualquier medio necesario.

La música de Str8 Killa, seleccionada por los likes de Block Beattaz, L.A. Riot Music y Beatnick & K-Salaam, entre otros, guía a Gibbs a través de la reverencia de la era por el trap maximalista pesado en sintetizadores, combinado con cortes más reservados y con inclinaciones soul que equilibran el viaje. Es música frenética para conductores con una inflexión de blues, a menudo cambiando de control de crucero a secuencia de persecución con la actitud de Gibbs coincidiendo con hacia dónde se dirige. Mientras nunca pierde el ritmo, nunca tira un truco para impresionar demasiado a sus oyentes; rapea a un ritmo vertiginoso como si intentara encajar la mayor cantidad de detalles posible en cada barra, ya sea lamentándose sobre decisiones equivocadas o regocijándose en los frutos de ellas. Hay un aire sombrío que persiste sobre cada canción, el dolor escondido profundamente bajo el ritmo para que la música suene tan paranoica como Gibbs. Este es un EP de desesperación, pero nuestro protagonista no se mueve desesperadamente; es más bien una manera elegante de decir Fuck You a sus enemigos, sus detractores y los demonios que no lo dejarán en paz.

Str8 Killa encuentra a Gibbs muy lejos del espacio de tener que probar algo a nadie a un nivel técnico. Es criticamente venerado porque su conjunto de habilidades parece casi a prueba de balas. Está llevando la tradición del Medio Oeste sobre sus hombros, no toma prisioneros mientras navega sin esfuerzo a través de flujos y tempos con un barítono característico que puede atravesar ritmos como una ariete, y calmar el espíritu de un hustler con la cantidad adecuada de Hennessy presente. Pero donde muchos intérpretes vocales se deslizan solo con tácticas, la letra de Gibbs traduce su vida mugrienta al lenguaje de la supervivencia. Con este trabajo, hace un esfuerzo conciso por establecerse como el anti-héroe oficial de Gary, Indiana: un verdadero nigga que ha visto y vivido lo peor por un pedazo de algo mejor de lo que su gente podría ofrecerle. Cronica momentos que podrían haberlo quebrantado, atravesando la depravación de su realidad y desenterrando un pedazo de su corazón como una ofrenda.

Para cuando leas esto, Freddie Gibbs, a los 38 años, podría haber ganado un premio de oro en los Grammy 2021, donde su álbum colaborativo dirigido por Alchemist Alfredo recibió una nominación a Mejor Álbum de Rap. Es más grande que nunca, ha vendido en fechas con entradas agotadas a nivel mundial, y ha hecho dos álbumes con Madlib... ¡el segundo de los cuales se lanzó en un gran sello! Considerando los hechos presentados aquí, hay combinaciones interminables de dónde Gibbs podría haber terminado antes de convertirse en quien es hoy. Podría haberse quedado jugando como safety en Ball State, haber ido a la cárcel múltiples veces, seguir a 3H a Warner, quedarse con Jeezy en CTE o acabar muerto en un tiroteo. O simplemente podría haberse rendido. Así que cuando escuches Str8 Killa, considera que el tren de Kane solo fue posible estudiando a los grandes, tropezando con su pasión y encontrando la voluntad de persistir cada vez que a nadie le importó un carajo por él.

Y toma nota para la próxima vez que consideres dejar morir tu sueño.

Que le jodan al mundo.