On ‘Barbara,’ Barrie Weighs Privacy and Truth

Al mismo tiempo, Lindsay, quien actúa como Barrie, estaba experimentando un cambio romántico en su vida. En una gira con WHY?, conoció a su ayudante contratado Gabrielle Smith, conocida bajo el seudónimo de Gabby’s World. Solo coincidieron durante unas horas, pero se mantuvieron en contacto cuando volvieron a Brooklyn; ahora están casadas.

Al involucrarse en su último álbum, Barbara, Lindsay enfrentó dos situaciones que le cambiaron la vida: su relación con Smith y la inminente muerte de su padre. “Esas dos cosas me hicieron reajustar mis prioridades, y entonces tuve un enfoque mucho más paciente y reflexivo al producir música cuando comencé a escribir esto”, dijo Lindsay. Pero a pesar de su impacto en Barbara, no necesariamente tenía la intención de compartir ninguno de los dos eventos en el lanzamiento del álbum.

“Era muy cautelosa de no sentirme falsa al hablar sobre vulnerabilidad y asegurarme de que no pareciera que solo estaba utilizando [mi situación]”, dijo Lindsay. “Tenía miedo de sacrificar la privacidad... la moneda de ofrecer pequeños fragmentos de tu vida en la música.”

Dijo que su amiga Greta Kline de Frankie Cosmos usa la frase “los Juegos Olímpicos del Trauma: como convertir tu trauma en moneda” para validación o reconocimiento. Si Lindsay no presentaba el álbum con sus circunstancias circundantes, ¿no sería considerado tan en serio? Por supuesto, si compartía su historia, entonces el álbum podría ser catalogado en ese género diarístico donde tantas músicas femeninas son relegadas, ¿y quién quiere eso?

“No estaba segura de si siquiera mencionaría la muerte de mi padre o cualquier cosa cuando publicara el disco, o el nombre de Gabby, pero ha resultado ser realmente bueno y especial”, dijo Lindsay. No está segura de qué le preocupaba tanto antes, y se siente mejor por tener todo sobre la mesa para los oyentes. Especialmente porque, al escribir las letras, se sintió obligada a escribir ciertas líneas “porque [de lo contrario] se siente deshonesto. Se siente como escribir sobre un día soleado en medio de una tormenta, algo así, donde es como, ¿a quién estoy engañando?”.

En Barbara, Lindsay canta, maneja una docena de instrumentos diferentes, incluyendo dulcimer, mandolina, violonchelo, trompeta y el arpa de su difunta abuela, y también ocupa el asiento del productor. Impulsado por una especie de calidez de programas infantiles de los 90, Barbara evoca la infancia incluso mientras se expande hacia la madurez.

Lindsay escribió Barbara con un “enfoque menos cerebral como el que tenía en el pasado, al escribir las letras donde pensaba, ‘¿Qué es ingenioso y suena bien al decirlo y qué es divertido y accesible?’” En cambio, se centró en lo que quería decir por encima de cualquier otra cosa, moviéndose de “escuchar las letras desde fuera de mi cabeza, básicamente, cuando las estoy escribiendo, a escuchar las letras dentro de mi cabeza y simplemente decir, ‘¿Qué está en mi mente, porque realmente no me importa lo que otros estén pensando en este momento, porque lo que estoy pensando se siente mucho más inmediato.’”

Aunque se puso a sí misma en un “desierto musical” mientras escribía, encontró inspiración en artistas que trabajaban o se vestían o vivían sin preocuparse por la opinión de los demás, como la artista Louise Bourgeois. En otras palabras, dijo Lindsay: “Aspiro a que me valga madre”.

Es por eso que, en Barbara, fue más directa: No más sobrepensar los sentimientos, no más camuflarse detrás de sus palabras. En el tema electro-pop de cierre del álbum “Basketball”, se susurra directamente a sí misma, repitiendo: “Vamos, Barrie, hazlo bien, vamos.” Está a la par con la desesperación y la intensidad que se hilvanan a lo largo de un álbum sonoramente brillante. (Por ejemplo, “Quarry” es partes iguales una canción de amor y un accidente espantoso, pero las voces en capas le dan un toque alegre que enfatiza lo primero.)

Un número de canciones llevan la distancia a menudo inherente a la producción electrónica, pero “Bully” y “Jenny” son excepciones rasgueadas, destacadas por su simplicidad y cortadas por la picardía lírica.

Foto por Alexa Viscius

Cuando Lindsay se mudó a Nueva York, se convirtió en parte de una banda llamada Barrie, la banda desde entonces se ha disuelto. Les atribuye una nueva confianza encontrada. Al mismo tiempo, eso hizo que un álbum homónimo, llamado Barrie, se sintiera algo incorrecto: “Barrie todavía se sentía como la iteración anterior del proyecto. Y yo pensé, bueno, Barbara soy yo, realmente yo, no esta banda.”

“Y también, me gusta la formalidad de ello. De la misma manera que creo en mantener una distancia saludable entre tu propio yo, tu propia vida y tu vida profesional”, dijo Lindsay. “Sí, es mi nombre, pero es mi nombre legal. Y tengo un poco de distancia entre mí y Barbara... está ahí como un recordatorio para decir, ‘Sí, esta eres tú y estás hablando de tu vida, pero recuerda mantenerlo a una cierta distancia.’”

Aun así, lo personal no puede evitar filtrarse. Lindsay recordó una canción de Beach House, “Walk in the Park”, que cubría a menudo mientras estaba de gira. Su segundo verso empieza: “La cara que viste en la puerta ya no te está mirando más / El nombre que llamas en su lugar no está esperando tu abrazo / El mundo que amas contemplar ya no puede abrazarte”.

“Cada vez que cantaba la línea sobre ‘La cara que viste en la puerta ya no te está mirando’, solo me imaginaba a mi padre en la puerta de mi habitación. Y tuve que dejar de cantar esa canción porque solo me entristecía, imaginándomelo no estando ahí más”, dijo Lindsay.

Cuando escribió “Harp 2,” pensó: ¿Cuál es mi línea equivalente? ¿Mi versión de esa idea? Se convirtió en: “Vi tu cara en la puerta / Cuando estabas regresando por el otro camino / Dijiste, ‘Deberías intentar ser bueno, y si no puedes, ten cuidado.’” La pista en sí es cálida y resonante, impulsada por un suave rasgueo: nostálgica y veraniega con una lenta construcción. Pero su tono desmiente su duelo.

“Si ni siquiera podía cantar la línea de Beach House cuando él todavía estaba vivo, no voy a poder cantar mi versión”, dijo Lindsay. “Creo que cuando se trate de tocar realmente las canciones delante de la gente, podría sorprenderme por lo que se convierten en momentos felices y lo que me toma por sorpresa.”