„Die 50 besten Plattenläden in Amerika“ ist eine Essayreihe, in der wir versuchen, den besten Plattenladen in jedem Bundesstaat zu finden. Diese sind nicht unbedingt die Plattenläden mit den besten Preisen oder dem umfangreichsten Sortiment; dafür können Sie Yelp nutzen. Jeder vorgestellte Plattenladen hat eine Geschichte, die über das hinausgeht, was in seinen Regalen steht; diese Läden haben Geschichte, fördern ein Gemeinschaftsgefühl und bedeuten etwas für die Menschen, die sie besuchen.
Alles Gute in New York ist längst verschwunden oder geht bald. Das ist eine leichte Übertreibung – die mögen wir hier – aber es ist auch die Wahrheit. Jeder, der hier längere Zeit gelebt hat, kann dir das sagen, von lebenslangen Nörglern wie mir bis zu den neuen NYU-Studenten von letzter Semester. Erst diese Woche habe ich gehört, dass eine der letzten verbleibenden Bars, die mich bedient hat, als ich minderjährig war, schließt. Nicht weil die Besitzer vor 20 Jahren manchen Teenagern erlaubten, einen über den Durst zu trinken, sondern weil die Mietlage im heutigen New York verdammten überzogen ist, um es höflich auszudrücken. "Es tut mir leid zu sagen, dass wir unseren Kampf gegen die wirtschaftlichen Zeiten, die Stadt und den Vermieter verloren haben", schrieb der Wirt, klang genau wie jeder andere arme Depp, der den Fehler machte zu denken, er könnte ein lokales Geschäft in diesem hyper-gentrifizierten Albtraum aufrechterhalten. Ich werde diesen Ort vermissen, zusammen mit zahllosen nächtlichen Dinern, günstigen Takeout-Spots und zwielichtigen DIY-Veranstaltungsorten, die den Weg der U-Bahn-Münze gegangen sind.
Plattenläden wurden in den letzten zehn Jahren besonders hart getroffen, und es ist schwierig, den Schaden zusammenzufassen, ohne alt und verbittert zu klingen. Willst du vom besten Plattenladen in New York hören, Kleiner? Er war Kim's, in der St. Mark's Place und nahe Columbia, wo ich gnadenlose Herablassung für meine einfachen Indie-Rock-Einkäufe erlebte und immer wieder zurückkam, bis sie schließlich um 2008 schlossen. Er war Other Music, wo ich alle möglichen seltsamen Köstlichkeiten entdeckte, bevor er 2017 in ein veganisches Joghurtrestaurant umgewandelt wurde. Es war der Tower Records an der Broadway und der West 66th Street, der Virgin Megastore am Union Square und mehrere Coconuts-Franchises im südlichen Westchester County, die alle meinen Geschmack prägten, als ich noch keine Ahnung hatte, alle längst liquidiert.
Die Gründe für diese traurigen Enden sind vielfältig, aber ein Grund tritt besonders hervor, und das sind New Yorks unkontrollierbare wirtschaftliche Trendlinien. Die Stadt hat sich von einem Ort, der Künstler und Bohemiens willkommen hieß, zu einem entwickelt, der sie systematisch überteuert, um sie aus der Existenz zu drängen. Ich empfehle, Jeremiah Mosss Buch Vanishing New York zu lesen, um viel mehr darüber zu erfahren, was verloren gegangen ist und warum es passiert ist. Es ist keine große Übertreibung zu behaupten, dass Plattenläden verschwinden, weil Plattenläden mit ihren fragilen Gewinnspannen und ihren Gemeinschaften von Außenseitern alles sind, was der moderne Kapitalismus hasst.
Das gesagt, gibt es immer noch viele Plattenläden in New York, die mehr Kunden brauchen, wenn sie einem ähnlichen Schicksal entkommen wollen. Ich bin so schuldig wie jeder andere, dieser Verantwortung auszuweichen; wie viele Leute mache ich nun den Großteil meines Musikeinkaufs entweder online, auf Bandcamp und Discogs, oder an Merch-Tischen bei Shows. Ich habe meine stationären Favoriten, wie Turntable Lab, wo die Auswahl klein, aber ausgezeichnet ist, und Academy Records, wo der Geist der mürrischen Kassierer des 20. Jahrhunderts weiterlebt, aber es schien falsch, ein Thema für diese Kolumne auszuwählen, ohne ein wenig mehr Sorgfalt anzuwenden. Also habe ich ein paar Monate damit verbracht, zu recherchieren, Freunde nach Empfehlungen zu fragen und eine Menge Läden zu besuchen, bei denen ich schon lange vorbei wollte. (Ja, richtig: Ich habe selbstlos Stunden meines Lebens damit verbracht, LPs zu durchstöbern und zu kaufen, alles für dich, den Leser. Bitte, hör auf zu applaudieren, du machst mich verlegen.)
Diese Suche brachte mich rechtzeitig zu einer ruhigen Ecke in Bushwick, wo eine Bodega und ein Schönheitssalon neben Human Head Records sitzen. Ein Glas-Mannequin-Kopf drehte sich langsam auf einem Plattenspieler im Schaufenster des Ladens, unter einem zerschlissenen Banner mit den Worten "HUMAN HEAD" in einer Schriftart aus Knochen. Drinnen fand ich mehr Kunststoffschädel und Kisten und Kisten von gebrauchten LPs, die jede verfügbare Oberfläche bedeckten. Der überquellende Neuheitenständer ist nach Wochentagen sortiert. In einigen der größeren Genre-Regale gibt es eine gewisse semblanz von alphabetischer Ordnung, aber hauptsächlich ist der Ort auf Serendipität ausgelegt. Ich verließ meinen ersten Besuch mit einer Kopie von Brian Enos Discreet Music, dessen Staubablagerung nur die Stimmung verstärkt.
Zwei Jungs aus Wisconsin gründeten Human Head im Sommer 2013, ein paar Jahre nachdem sie sich bei einem Art Brut-Konzert im Mercury Lounge trafen. Travis Klein kannte sich in einem Lagerhaus aus, von seiner Zeit in der Distribution für ein Getränkeunternehmen. Er hatte diesen Job verloren und begann, Platten nebenbei zu verkaufen, um seine Arbeitslosengelder aufzubessern, als sein Freund Steve Smith, ein Gastronom, dessen eigenes Geschäft nach Hurricane Sandy taumelte, vorschlug, dass sie zusammen einen Plattenladen eröffnen. "Ich sah seinen Enthusiasmus – an manchen Tagen konnte ich ihn nicht vor Mittag aus dem Bett bekommen, aber er war im Morgengrauen auf, um zu Plattenmessen zu gehen", sagt Smith. "Wir wussten nicht, was wir taten, aber wir fielen an den richtigen Ort."
Klein lächelt. "Es war eine schlechte Idee, die sich ausgezahlt hat."
Smith, der in der Nachbarschaft lebte, suchte nach dem Standort. "Es war früher ein Uniformgeschäft für Polizisten und Sicherheitsbeamte", sagt er. "Du musstest reingelassen werden." Die Freundin eines Freundes, die in einer Schönheitsschule war, spendete ihre ersten paar Mannequin-Teile. Der Poster-Künstler Rob Jones, der intensiv mit Jack White gearbeitet hat, entwarf das Logo "Kopf im Glas". Die Reaktionen auf die Dekoration, sagt Klein, schwanken typischerweise zwischen "Verwirrung, Lachen und Angst. Manchmal kann man sehen, wie Leute aus der Ferne unsere Vernunft in Frage stellen, wie: 'Was stimmt nicht mit euch?' Es ist cool."
Anfangs führten sie hauptsächlich die Rock-, Punk- und Metalplatten, die sie am besten kannten, aber sie erweiterten schnell ihr Sortiment auf die breite Palette von Soul, Jazz, Reggae, Hip-Hop und lateinamerikanischer Musik, die jetzt den Löwenanteil ihres Bestands ausmacht. "Wenn wir bei der Rockbasis geblieben wären, mit der wir angefangen haben, würden wir nicht annähernd so erfolgreich sein", sagt Smith. "Wir wären vielleicht nicht einmal hier."
Um die Ecke von Human Head erstreckt sich der Graham Avenue, wo die Straßenschilder "Avenue of Puerto Rico" sagen, trotz der sporadischen Bemühungen von rassistischen Immobilien-Spekulanten, dieses Etikett abzuschneiden. Die Ladenbesitzer sind sich ihrer Rolle als Eindringlinge in einem historisch puerto-ricanischen Gebiet bewusst. "Wir sind Carpetbaggers", gesteht Smith. "Aber wir versuchen, Teil der Geschichte dieser Nachbarschaft zu sein."
Das bedeutet, Beziehungen zu Menschen aufzubauen, die viel länger in Bushwick gelebt haben als sie. Ein großer Teil ihres lateinamerikanischen Musikbestands stammt aus persönlichen Sammlungen, die von langjährigen Bewohnern oder deren Familienangehörigen verkauft wurden, darunter viele mit eigenen Geschichten aus der Plattenbranche. "Hier wurde viel Musik gemacht", sagt Klein. "Ich schaue auf das Label und sehe eine Adresse in der Nachbarschaft." Ihre Kisten-Through-Kunden umfassen den Bandleader und Perkussionisten Johnny Zamot ("Er kommt seit 30 Jahren in diese Nachbarschaft, um nach Musik zu suchen", sagt Klein) und den legendären Rap-Produzenten Large Professor.
Klein erzählt mir aufgeregt, wie er ein seltenes Andenken für einen Kunden namens Freddie aufspürte, der um 1970 in einem lokalen Salsa-Act spielte. "Vor ein paar Monaten bringt mir ein Typ einen Haufen Müll in einem Kofferraum, all diese lateinamerikanischen Platten ohne Hüllen", sagt er. "Und innen ist dieses eine 45er, und tatsächlich ist es Freddies 45er, von dem er keine Kopie hat. Ich habe Jahre lang Leute gesucht, die das wollten!"
Es steht außer Frage, dass Human Head ein unglaublicher Fund für jeden ist, der gerne gebrauchte Platten kauft. Es hat ein echtes Gefühl für den Ort, die Auswahl ist erstklassig, die Preise sind angemessen und das Personal ist freundlich. Aber ist es der beste Plattenladen in New York? Es widerspricht meinen Überzeugungen als New Yorker, eine endgültige Entscheidung zu einem Thema wie diesem zu treffen. Der ganze Sinn dieser Stadt ist, dass jeder eine Meinung hat – viele davon schlecht, einige davon unverständlich, aber alle sind sie unsere eigenen. Konsens ist für Touristen. Geh raus, kaufe ein paar Platten und finde es selbst heraus.
Als nächstes reisen wir zum besten Plattenladen in South Carolina.
Simon Vozick-Levinson ist Autor und Redakteur in New York City. Seine Arbeiten erschienen in The New York Times, Rolling Stone, Vulture, Billboard und anderen.
Exklusive 15% Rabatt für Lehrer, Studenten, militärische Mitglieder, Gesundheitsdienstleister & Rettungskräfte - Lassen Sie sich verifizieren!