Amoeba Music ist der beste Plattenladen in Kalifornien

Der Traum von Los Angeles ist ein unerfüllter Mythos, ein Sonnenuntergang, bei dem nur noch Rosa gegen das Schwarz übrig bleibt. Spät für den Himmel, nannte es Jackson Browne.

Hollywood schafft es unweigerlich, wie eine Nachahmung seiner selbst zu wirken, und wenn das nicht immer der Fall war, so ist es seit meiner Ankunft hier so. Erinnerst du dich an das erste Mal, als du ein leeres Filmset gesehen hast? Zeugen des falschen Vordergrunds einer geliebten Filmszene? Sie lassen mich erzittern; sie wirken so voller Sehnsucht, wenn die Lichter ausgehen, Welten verschwinden in den Schatten. Die meisten Menschen strömen zu diesen Studio-Touren, finden sie aufregend. Alles, was ich fühlte, war ein tiefes, trauriges Verständnis, wie der erste Schlag von jemandem, der gesagt hat, dass er mich liebt. Ich wollte irgendwo laut und rot, wie eine Stadt sich anfühlen soll, ein lebendiges, atmendes Organismus von Fremden, vereint durch einen verlorenen Traum.

Mit 18 war ich gerade alt genug, um zu denken, ich hätte schon das Schlimmste gesehen, und gerade jung genug, um dennoch auf das Beste zu hoffen. An der Universität, als ein transplantierter Teenager, fühlte ich mich immer, als wäre ich zu spät geboren, während ich durch die Straßen wanderte, die meine Idole berühmt gemacht haben (“move west down / Ventura Boulevard”). Mulholland. Ventura. Sunset. Für mich waren das zuerst Songtexte, in meinem Gehirn gepflastert, lange bevor ich ihren echten Asphalt betrat, bevor ich sicher wusste, dass irgendetwas davon real war.

Außerhalb von Hollywood ist Kaliforniens mythische, goldene Geschichte mit seinen Straßen verbunden. Dass die tatsächlichen Straßen – schmutzig, mit Teer und Gummi, voller Schlaglöcher – niemals ihrem geheiligten Status gerecht wurden, sollte nicht überraschen. Nichts tut es hier – das ist der ganze Punkt. Trotzdem denke ich: Wenn ich nur auf die richtige Autobahn, die richtige Nebenstraße gelangen könnte, würde ich die Sonne finden, bevor sie untergeht; ich wäre diesmal früh dran. Wenn ich während des Sonnenuntergangs durch diese Stadt fahre, erinnere ich mich, dass ich das bin, wonach ich gesucht habe.

Das erste Mal, als ich mich in LA gefunden fühlte, war bei Amoeba Records. Heimweh, einsam und vor allem, Angst, erwachsen zu werden, war Amoeba der erste Ort, der in dieser seltsamen Wüste echte Wärme ausstrahlte. Vor elf Jahren, als der Laden erst fünf Jahre alt war, fühlte es sich an, als wäre er schon tausend Jahre alt. Mit zitternden Knien vor Erwartung, mein Cowboy-Haarschnitt verwildert in der Hitze, suchte ich nach Amerika. So viele andere Teile von Los Angeles hatten mich bereits enttäuscht; ich wollte unbedingt, dass dieser mich erleuchtet.

Und zum ersten Mal wurde das mythische Kalifornien real.

Abgerundet, aufsteigend, aus der Ecke von Sunset und Cahuenga, hat Amoebas Los Angeles-Standort eine Fassade, wie ein Theater oder eine Veranstaltungsstätte, die seinen Status als Wahrzeichen weiter festigt, das letzte ernsthafte Überbleibsel auf einer Straße, die von schnatterhaften Kettenläden und überteuerten Parkplätzen kannibalisiert wurde. Und obwohl es häufig kleine, intime Live-Shows veranstaltet, ist dieses Schild eine Art Schleier für die wandfüllenden Regale mit Merch, den CDS, Vinyls, DVDs und Kassetten, die es beherbergt. Wenn man in die massive, zementierte Höhle hineingeht, fühlt sich das an, als würde man direkt in einen dieser alten Songtexte spazieren. Mitarbeiter und Gäste strahlen eine Art Ehrfurcht aus, wenn sie drin sind, wie Pilger an ihrer Mekka. Es gibt eine Art Stille.

Außerdem gibt es aufdringliches Summen. Hier ist Begierde und so viel Sehnsucht. Manchmal denke ich, das Gebäude weiß, dass es das letzte seiner Art ist: Der größte unabhängige Plattenladen der Welt. Auch wenn ich weiß, dass wir mit Relikten handeln, gibt es etwas zu sagen über das Durchführen der Bewegungen, wie ein Katechismus oder ein Rosenkranz. Wahrscheinlich bedeutungslos, aber vielleicht, nur vielleicht, ein kleiner Schritt in Richtung unseres eigenen Paradieses. Immerhin gehört die Vergangenheit nur wirklich uns, wenn wir sie vergöttern, und es ist ganz natürlich, dass Träumer zu Amoeba strömen, zu diesem überirdischen, rot-neon-umwickelten Turm, der seltsamen Strenge in den alienen, einzigartigen Buchstaben und Primärfarben, die sich insistieren, obwohl ihre Zeit vergangen ist. Das letzte seiner Art zu sein, bedeutet, hilflos ohne jede Verzweiflung zu sein. Das, too, ist eine Art von Stärke.

Amoebas wahre Wurzeln liegen im Bay Area; es flammt auf der Haight Street in San Francisco lange nachdem die Insurgenz von Gras und freier Liebe ihre rebellische Kraft verloren hat, und die Flagship-Standorte bleiben seit ihrer Eröffnung 1990 in der Telegraph Avenue in Berkeley geöffnet, widersetzend gegen den Marsch des digitalen Konsumismus. Die Standorte in Nordkalifornien sind wahrscheinlich historischer, und ja, sie wurden zuerst eröffnet, aber der Amoeba-Store auf Sunset hat den Glanz des Heiligen. Er gehört zu Südkalifornien und zu denen, die es mythologisieren.

In letzter Zeit wurde das Gebäude von dem bedrohlichen Marsch der Zukunft bedroht: Eigentumswohnungen, mehr Hollywood-Leere, ein weiteres verschwindendes Wahrzeichen, das an einen Gott mit einem kalten, harten Namen verkauft wurde. Amoeba ist nicht Amoeba, wenn es nicht am Sunset Boulevard ist, die Straßen bedeuten hier etwas, sie tragen Vermächtnisse. Aber der Geist wird wo auch immer auferstehen, wo es sich umverlagert. Zu Beginn des Jahres fuhr ich zu Amoeba, kaufte eine Paul Simon-Kassette mit "Born At The Right Time" darauf und spielte sie, bis das Band abgenutzt war. Ich wollte hören, wie es sich verformt. Es ist eine Lüge, nur nach hinten zu schauen; die MP3-Version klingt jedes Mal perfekt zum Sonnenuntergang, egal wo ich bin.

Natürlich bin ich nicht wirklich zu Amoeba gegangen, um Musik zu kaufen, und das ist nicht der Grund, warum ich immer noch gehe. Ich ging zu Amoeba, um ein Gefühl zu suchen, gehe, um eine Version von mir selbst zu erinnern. Ich gehe, um vorzutäuschen, dass mein kleiner Geldbetrag einen Protest gegen die Tatsache inszenieren kann, dass die Welt, die ich liebte, nicht aufhören wird, sich zu entfalten. Wahrscheinlicher ist, dass diese Welt nie wirklich existierte, aber Amoeba ist das Nächste, was ich an einen Beweis dafür kommen kann, dass sie es tat, rosa Licht gegen das Schwarz.

Als Nächstes gehen wir in einen Plattenladen in Rhode Island.