Melody Supreme ist der beste Plattenladen in Virginia

Es ist ein regnerischer Tag, als ich Melody Supreme besuche, einen Plattenladen an der Ecke von Fourth und Water Street in Charlottesvilles Fußgängerzone. Auf den ersten Blick ist die Fourth Street ein weitgehend unscheinbarer Streifen mit Unternehmen, die einladend und gemütlich wirken, wie der Juwelier und die erdigen Pop-up-Boutiquen, die Melody Supreme flankieren. Erst als ich näher komme—als ich die Kreidekritzeleien auf dem Backstein und die nassen Blumen auf dem Bürgersteig sehen kann—wird deutlich, dass hier etwas anderes passiert ist.

Es sind fast drei Monate vergangen seit den Ereignissen vom 12. August, als ein weißer Suprematist mit seinem Auto in eine Menge von Gegendemonstranten raste und dabei die 32-jährige Paralegal Heather Heyer tötete und 19 weitere verletzte. Diese Gewalt fand praktisch vor der Tür von Melody Supreme statt. Obwohl die Geschichte des 12. August untrennbar mit Charlottess Geschichte des kaum begrabenen Hasses und der Bigotterie verbunden ist, kommt das Wunder von Melody Supreme aus einer umgekehrten Art von Beständigkeit—es liegt in seiner scheinbar widersprüchlichen Fähigkeit, sowohl ein tief verwurzelter Anker der Musikgemeinschaft der Stadt als auch ein dringend benötigtes Zufluchtsort aus der Außenwelt zu sein.

Als ich letztes Jahr als Student nach Charlottesville kam, fühlte ich mich zugegebenermaßen ein wenig fremd. Es war kein besonders neues Gefühl—ein großer Teil meines Abschlussjahrgangs der High School war an die University of Virginia gegangen, eine weitläufige, angesehene Hochschule, die im Herbst perfekt fotografiert und mit einer spürbaren Geschichte in ihrer neoklassizistischen Architektur und charmanten Traditionen aufwartet (die Studenten nennen ihren Gründer, Thomas Jefferson, liebevoll "T.J." oder "Mr. Jefferson"). Es fühlt sich besonders idyllisch an, wenn man aus den bland-aufgehübschten Vororten von D.C. stammt, wo ich aufgewachsen bin, und bereit ist zu vergessen, dass das Herz des Campus (oder "Grounds," wie UVA sagt) buchstäblich mit Sklavenarbeit errichtet wurde.

Ich glaubte an diesen Mythos, auch wenn ich wusste, wie konstruiert er war; wie die meisten unscheinbaren asiatischen Teenager-Girls aus den Vororten verspürte ich ein zwanghaftes Bedürfnis zu beweisen, dass ich es wert war, Platz in einem so geschichtsträchtigen Ort einzunehmen. Ich war nicht enthusiastisch genug, um ein Sorority-Mädchen zu sein, also beschloss ich, halb aus einer Laune heraus, mich bei dem studentischen Radiosender zu bewerben und fühlte mich merkwürdig betrügerisch, als ich angenommen wurde. Ich war besonders geschickt darin, lässig in der Küche oder auf den kalten Stufen während der Hauskonzerte zu stehen und leichte Gespräche mit Menschen zu führen, die schöner und selbstbewusster waren als ich, während ich den Eindruck vermittelte, dass ich dazugehörte. Auch wenn ich mich immer gerne als jemand sah, der das peinlich pubertäre Bedürfnis überwunden hatte, dazuzugehören, wurde mir beim Beginn des Studiums, erschrocken, klar, dass ich definitiv immer noch cool sein wollte—oder zumindest, dass die Menschen, die ich mochte, dachten, ich sei es.

In der Realität war mein Musikgeschmack entschieden unsophisticated—das erste Album, das ich jemals besessen hatte, war der Soundtrack zu High School Musical, ich liebte ernsthaft „We Built This City“ und all die synthie-geprägten Singles der 80er, die sogar meiner Mutter zu kitschig waren, und ich hatte mehrmals geweint, während ich Hamilton am Broadway mit meiner High School Drama-Klasse ansah. Der Junge, der zu dieser Zeit mein Nicht-Freund war (aber den ich immer noch verzweifelt wollte, dass er mich mochte), war ein Musiker, der mir gelegentlich Proben seiner Arbeit schickte und um mein Feedback bat, das ich immer in der Art von vage pseudo-poetischen Wortsalaten von Phrasen wie „schimmernd und evocativ“ oder „wie frühe Modest Mouse, die in einem sensorischen Deprivationsraum platziert sind“ lieferte, um mein nicht vorhandenes technisches Wissen zu verschleiern. Aber ich liebte das seltsam zerebrale Gefühl der Entdeckung, das mit dem Finden von etwas Neuem zum Hören einherging, auch wenn ich mir nicht ganz sicher war, warum ich es liebte—I ch fand erst heraus, wer Philip Glass war, als er eine Antwort auf eine Quizfrage war, und ich realisierte, dass ich unironisch die Kompositionen der 12. Jahrhundert Nonne Hildegard von Bingen liebte, nachdem ihr Name in einer Klasse über Frauen im mittelalterlichen Christentum aufgetaucht war.

Außerdem war meine Mitbewohnerin die bona fide Vinylsammlerin, nicht ich. Ich fühlte mich wie ein Hochstapler, wenn Gespräche auf Hi-Fi oder limitierte Pressungen zu sprechen kamen, war jedoch trotzdem dankbar, dass ich mitfahren durfte. Das erste Mal, als wir zusammen in einen Plattenladen gingen, hatte ich absolut keine Ahnung, wonach ich suchte.

Wie sich herausstellte, war Melody Supreme gerade genug fremd, um sich für mich wie Zuhause anzufühlen. Mit fast acht Jahren ist der Laden relativ jung und hat eine unkonventionelle Entstehungsgeschichte. Er wurde 2010 von Gwenael Berthy, einem in Frankreich geborenen Fotografen, gegründet, der beschloss, um seinen 40. Geburtstag in die unabhängige Plattenladenbranche einzusteigen. Nach seiner Ankunft direkt aus Frankreich lebte er kurz in Richmond, bevor er den Innenstadtbereich von Charlottesville erwarb, den Melody Supreme nun bewohnt—ein mühsamer Prozess, der Berichten zufolge neun Monate Vorbereitung erforderte. Als er umgezogen war, kannte er niemanden in Charlottesville.

Der Erfolg von Melody Supreme ist ein Zeugnis für Berthys akribisches Auge für Details, das sich in der gründlich kuratierten Plattenauswahl des Ladens zeigt. Als ich schließlich dem unaufhörlichen Nieselregen entkomme und meinen Kopf hebe, während ich durch die Tür trete, überkommt mich ein überwältigender Drang zu erkunden, während ich auch weiß, dass ich Stunden hier verbringen könnte, ohne die Hälfte seiner Geheimnisse zu enthüllen.

Trotz des hellen, sauberen Verkaufsraums, der klein genug ist, dass er in seiner Gesamtheit in mein Sichtfeld passt, birgt das Stöbern in den tiefen Kisten mit Vinyl den berauschenden Nervenkitzel einer Besichtigung in einem geheimen Museum. Der erste Name, den ich im klassischen Abschnitt sehe, ist mir fremd—vor dem vorgeschriebenen Bach und Beethoven finde ich die Frottole von Bartolomeo Tromboncino, einem Komponisten und Posaunisten aus der Renaissance, von dem ich später erfahre, dass er seine Frau notorious ermordet hat und für Lucrezia Borgia arbeitete. Die benachbarte Kiste, bezeichnet als „20th Century Avant Garde Electronic Moog“, enthält eine Schallplatte aus dem Jahr 1978 namens Computer Generations. Sie hat ein leuchtend abstraktes orange-blaues Cover und Titel wie „In Memoriam Patris“ und „Synapse for Viola and Computer“, die fremde Wunder hervorrufen, selbst innerhalb eines so offenkundig veralteten Formats. Es gibt eine Art bezaubernde Freiheit darin, wie viel ich nicht weiß, akzeptieren zu können. Ich liebe es, hier ein kompletter Tourist zu sein, befreit von der vermeintlichen Verpflichtung, einen oberflächlichen Indie-Credibility zu etablieren. Die „empfohlene“ Anzeige unterstützt begeistert das selbstbetitelte LP einer japanischen Krautrockband namens Minami Deutsch, und ich kritzele den Namen auf meine Hand, um später danach zu suchen.

Anderswo, in einer Pappschachtel, die mit Sieben-Zoll-Singles überquillt, finde ich ein Exemplar von The 5th Dimension's „Living Together, Growing Together“, ein Lied, das von Burt Bacharach und Hal David für den berühmten schlechten Film Lost Horizon aus dem Jahr 1973 geschrieben wurde. Es ist in einer Hülle verpackt, die zuckerhaltige, pastellfarbene Kunst zeigt, die einen Regenbogen aus Blumen und Wolken sprießen lässt, alles unter einem hoch aufragenden RCA-Logo. Unter einer Kiste mit Filmsoundtracks gibt es einen noch eingeschweißten Soundtrack zu Bad Channels, einer campy Sci-Fi-Parodie von 1992, die ebenfalls von den Kritikern verrissen wurde, aber zufällig einen Originalscore von Blue Öyster Cult aufweist.

Hinter dieser Plate finde ich unbeabsichtigt den Soundtrack zu Phenomena, einem meiner Lieblingsfilme—es ist ein Horrorfilm von 1985, inszeniert von Dario Argento und mit einer vor Labyrinth spielenden Jennifer Connelly als psychischer Schülerin in der Schweiz, die schwer auf blutigen Morden und ekelhaftem Insektenbildlast liegt. Der Score von Goblin ist voll mit den unheimlichen 80er Jahre-Slasher-Synths, für die ich immer eine Schwäche hatte, und Berthy scheint zu bemerken, dass ich das Album schon eine Weile sehnsüchtig streichle. Er erwähnt, dass es ein außergewöhnlicher Fund ist, und ich frage eifrig, ob er auch andere Soundtracks von Argento-Filmen hat, wie das bekanntere Suspiria oder Deep Red, aber er sagt nein. Dennoch macht der berauschende Rausch dieser Entdeckung, dass ich mich unaufhaltsam fühle.

Ich weiß, dass es keine objektive Möglichkeit gibt, den Kauf dieser Platten zu rechtfertigen, aber sie scheinen trotzdem eine arcane, verlockende Kraft zu besitzen. Sie sind faszinierend nicht nur wegen ihres Kitsch oder ihrer Kuriosität, sondern als Artefakte für sich—ich frage mich über jede Platte über die Linie ihrer Besitzer, die Odysseen, die sie durchlaufen mussten, um in Charlottesville zu landen. Als ein lokaler Blog Berthy fragte, was Vinyl von anderen Musikformaten unterscheidet, antwortete er einmal, dass es "die Greifbarkeit, den sinnlichen Aspekt von Vinyl ist, den andere Medien nicht haben: die wunderschöne Coverkunst, die Liner Notes und die Literatur auf der Rückseite, und diese glänzende runde schwarze Scheibe, die wir behutsam auf einen Plattenspieler legen." Trotz der Tatsache, dass ich nicht einmal einen Plattenspieler besitze, scheint mich das Abenteuer dieses physischen Rituals dennoch anzuziehen.

Darüber hinaus vernachlässigt die enorme Breite von Melody Supremes Sammlung die lokalen Bands nicht. Die Musikszene von Charlottesville ist bei weitem nicht groß, aber ich erkenne dennoch einige der Namen, die ich hier finde, nicht. Ich kenne New Boss, eine lebhafte, psychisch gefärbte Rockband, die immer noch ziemlich aktiv Auftritte in der Stadt spielt, aber nicht Red Rattles oder Invisible Hand, die erstere ein Garage-Soul-Duo und letztere eine schicke Power-Pop-Vierergruppe einmal gepriesen, im selben Jahr, in dem Melody Supreme eröffnet wurde und sechs Jahre bevor ich hierher zog, als "Charlottesvilles Lieblings-Indierockband." Ich versuche, mehr über einen improvisierten Google-Suchvorgang herauszufinden, aber beide Gruppen scheinen momentan erheblich weniger bekannt zu sein, wenn nicht sogar völlig inaktiv. Ihre Unbeständigkeit fühlt sich seltsam traurig an, und wiederum muss ich meinen Drang zügeln, jedes Album in der Kiste zu schnappen, um mich daran zu hindern, ihre Geschichten zu vergessen.

Es regnet immer noch, als ich schließlich gehe, aber dieses Mal fühlt sich die nasse, stechende Kälte irgendwie scharf und klärend an, nicht betäubend. Ich achte auf die kleinsten Details der Welt. Als ich die Straße überquere, um mir das provisorische Mahnmal genauer anzusehen, sehe ich einen makellosen roten Solo-Becher voller leuchtend orangefarbenen Nelken und goldenen Rosen unter den älteren, braun gewordenen Blumen. Unter den Aufrufen nach Liebe und Widerstand und den unzähligen Versprechen, Heyer zu erinnern, gibt es eine Kette aus blassen Glockenblumen, die über den Ziegelstrich gekritzelt ist. Niemand hat vergessen, was hier passiert ist, aber es gibt Platz für diese kleinen, unerwarteten Wunder, selbst innerhalb der ernsten Erinnerung.

Als nächstes reisen wir zu einem Plattenladen in New York.