Stinkweeds ist der beste Plattenladen in Arizona

Ich habe mich immer als transient betrachtet, nicht unähnlich einem Staubkorn, das vom alternden Cover meines Lieblingsalbums aufgewirbelt wird. Das Stück, das im Raum umher schwebt und fieberhaft versucht, einen neuen Ort zum Entspannen zu finden. Es ist also keine Überraschung, dass ich nicht zögerte, als meine ältere Schwester mich bat, quer durchs Land nach Arizona zu ziehen. Ich buchte den Flug innerhalb weniger Stunden.

Phoenix ist eine Stadt, die am besten mit einem jungen Vagabunden verglichen werden kann, der keine eigene Identität hat und auch versucht, sich zwischen einer Vielzahl von ähnlichen Einkaufszentren einzugliedern. Ich fand in dieser Stadt eine gemeinsame Basis. Noch nicht übersättigt mit hippen Boutiquen, molekularer Gastronomie oder Avocado-Toast, ist sie immer noch gespickt mit antiquierten Diners, kleinen Baja-Taco-Lokalen und Monstertruck-Arenen. Es ist ein Ort, an dem die Leute scheinbar im Landschaftsbild begraben leben oder ein wenig Aufruhr verursachen können.

Trotz meiner anfänglichen Annahme fühlte ich mich immer noch isoliert. Es gab keine Kultur, von der ich sprechen könnte, jedenfalls nicht, dass ich eine gefunden hätte. Die Stuckgebäude in Brauntönen, Pfirsich und tiefem Beige verschmolzen direkt mit den Gebirgen, die die Stadt umgaben. Nach ein paar Meilen würde man Dutzende von großen Einzelhandelsketten und Fast-Food-Lokalen passieren. Es war leicht, sich hier zu verlieren. Alle Straßen bieten Blick auf Palmen, wobei die Vorgärten eher mit Steinen als mit Grün gestaltet sind. Der Himmel, oft wolkenlos, beherbergte eine ständig aggressive Sonne.

Ich vermisste die lebendige Musikszene der Städte, die ich einst Heimat nannte, und oft hörte ich mir vertraute Bands den ganzen Tag über in einer Schleife an. Lieder von Love Language und Thunderlip verloren nie ihren Glanz, aber sie machten mich auch gründlich heimwehkrank. Ich brauchte neues Material. Ich war nicht mehr in Carolina; ich war bereit für eine Herausforderung.

Während ich eine Strecke der Indian School Road entlangfuhr, schaffte ich es jeden Tag ein Stückchen weiter, auf der fieberhaften Suche nach einem Lebenszeichen in der Wüste. Ich hatte von Valley Fever, der trockenen Hitze, wolkenbruchartigen Sommergewitter, Wildschweinen und Staubstürmen gehört. Ich hatte echte Rollenden Büsche in Aktion gesehen und fand ein paar Sonoran-Stil Hot-Dog-Lokale wie Nogales, die mit Speck umwickelte Rindfleischsticks in Brötchen anboten, die sie vollständig umschlossen, um den mit Pinto-Bohnen, Jalapeños und Tomaten bedeckten Belag zu halten. All dieser Wahnsinn, und ich hatte immer noch keinen Zufluchtsort für meine Vorlieben entdeckt, die Musik, Kaffee und ein bisschen Alkohol umfassten, und das in kurzer Zeit.

Ein paar Monate später gab mir diese Straßenstrecke endlich etwas zurück. Ich fand ein jazziges (jetzt nicht mehr funktionierendes) Café namens Mama Java’s, das Open Mic Nächte veranstaltete. Während ich mit dem Besitzer plauderte, der das Gefühl hatte, dass ich viel mehr als ein Open Mic und eine Tasse Kaffee brauchte, wurde ich auf den Plattenladen aufmerksam, den ich wöchentlich besuchte, während ich in der Stadt lebte.

Stinkweeds: ein Name, der kühn genug ist, um seinen Dienst zu tun, und eigenartig genug, um ein elitäreres Publikum von Plattenliebhabern anzusprechen, die das Gefühl haben möchten, Teil von etwas halb Verbotenem zu sein. Es war schon immer nur Minuten von diesem Café entfernt. Ich bedauerte es, nicht früher dort gewesen zu sein, aber der Arizona-Sommer in einem Auto ohne Klimaanlage lässt selbst eine fünfminütige Fahrt wie eine lange Überquerung der Sahara erscheinen.

Der Laden, der zwischen anderen faszinierenden Gebäuden gelegen war, stach unter den anderen hervor. Befindet sich an der Camelback und Central, einen Steinwurf von der Light Rail Station im Stadtzentrum von Phoenix entfernt, leicht zu finden. Seine mintgrüne, geflieste Fassade hatte eine schwarze Tür mit fetter, weißer Schrift, die es als den lebhaftesten Ort der Stadt proklamierte. Mein Herz machte einen Sprung, und ich drehte die Runde um den Block, um näher am verwitterten, industriell gestalteten Eingang zu parken, ein Kontrast zu seiner sonst retro Frontseite. Ein Laden mit zwei Persönlichkeiten — ich war fasziniert. Ich ging zur Tür, und die Hitze stieg vom Asphalt auf und bestrafte meine schwachen Sinne ein letztes Mal, bevor ich die angemessen kühlen Räumlichkeiten betrat.

Früh am Nachmittag an einem Wochentag und der Laden war ganz meiner. Ich wurde prompt von der Besitzerin, Kimber Lanning, begrüßt, die so lässig cool und entspannt war. Ganz und gar nicht wie der typische Plattenladenmitarbeiter, der hinter der Kasse steht wie ein Raum-Zeitalter-Oberhaupt, während er dein Band-T-Shirt, deine sichtbaren Körperkunstwerke oder wie du durch die Stapel blätterst, beurteilt. Sie ist die Art von Plattenladenbesitzerin, der man blind vertrauen kann. Nicht jemand, der für Geld etwas verkaufen würde, sie kommt deiner Sensibilität entgegen und empfiehlt Musik, von der sie denkt, dass sie dir gefallen würde. Sie bot mir nicht das seltenste Importstück an, sondern das erste auf ihrer Liste war eine CD von einer lokalen Band, die gerade ihr neuestes Projekt veröffentlicht hatte. Ich war 10 Minuten im Laden, und sie kannte mich schon so gut. Sie schien auch auf den Fakt aufmerksam zu werden, dass ich nicht aus der Gegend stammte, ähnlich wie der Protagonist in jedem schmutzigen Westernfilm, der durch die Stadt rollt wie ein Ein-Trick-Pony, das nach Trouble sucht. Sie führte mich freundlich in den Laden, während ich Stunden damit verbrachte, ihre außergewöhnliche Sammlung von Waren zu durchstöbern. Besonders bemerkenswert war ihre Sektion für lokale Künstler, die größte, die ich bisher in einem Plattenladen gesehen hatte.

Der Laden ist überraschend geräumig für seine kleine Größe, und die Besucher drängten sich nie an den Kisten (außer am Record Store Day). Es gibt Platz für mehr als eine Person, um jedes Regal zu durchstöbern, und zwischen den Hörstationen sind vintage Figuren auf den Regalen platziert — bemerkenswerte Musikpublikationen, T-Shirts, CDs, einige Kassetten und die allgegenwärtigen Flyer, die ordentlich an einem schwarzen Brett befestigt sind, um bevorstehende Veranstaltungen anzukündigen. Das kitschige Logo, das an die 1950er Jahre erinnert, befindet sich auf einer Handvoll Merchandise und einigen Schildern.

Mit vollen Armen machte ich mich zur Kasse auf, wo Lanning souverän ihren Vorschlag von Dear And The Headlights zu meinem Einkauf hinzufügte, ohne ins Schwitzen zu geraten. Ich schnappte mir auch eine Kopie von Simple Love von einem Mitreisenden, David Dondero. Es war eine Rückerinnerung an meine Tage in North Carolina, wo ich ihn oft in kleinen Veranstaltungsorten spielen sah. Es fühlte sich alles in diesem Moment ein wenig miteinander verbunden an, ein willkommener Hauch meiner Vergangenheit.

Die Geschichte von Stinkweeds ist eine Liebesgeschichte, und sie ist nicht so unangenehm, wie es der Name vermuten lässt. Sie begann, als Lanning in einem anderen lokalen Plattenladen arbeitete, der ihre Fähigkeit, Leute zusammenzubringen, nicht erkannte. Der Besitzer überging sie für eine Beförderung und erklärte, dass nicht viele Menschen von einer jungen Frau Musiktipps annehmen würden. Überzeugt packte sie ihre Sachen und versammelte sich mit ihrem damaligen Freund. Sie sammelten ihre umfangreichen persönlichen Sammlungen, und sie verhandelte einen unglaublichen Preis für ihre erste bescheidene Location in Mesa. Sie machten oft einen verrückten Sprung nach L.A., um Platten abzuholen. Dort einzukaufen wurde mit dem Besuch einer Party in der aufgeräumten Garage eines Mitschülers verglichen: intim, unbestreitbar underground und grassroots. Die Geschichte ging weiter, und der Laden wurde zu einer Art Mekka für Audiophile im Tal, die unter Gleichgesinnten Trost suchten. Ein Ort, wo die Musik vielfältig und selten war, ein Ort, wo man oft etwas von Wert eintauschen musste, um sie zu gewinnen — der Bestand war so begrenzt. Sprich mit jedem, der dabei war, als das Projekt ins Leben gerufen wurde, und sie werden zugeben, dass die Erinnerung gut ist.

Der Laden zog viermal um, bevor er in seine Big-City-Räume landete. Er überstand die Formatwelle in den kasetten- und CD-dominierenden 90ern und stellte die alten Hasen mit seinem zugänglichen Ansatz zum Vinyl-Konsum in den Schatten. Lanning stellte auch sicher, dass kleine Bands eine faire Chance in einer Szene erhielten, die langsam an aggregierte Online-Seiten relegiert wurde, die begannen, den Spaß am Entdecken von Klängen zu saugen, die nicht unbedingt auf einen zugeschnitten waren — Klänge, die entscheidend waren, um dein Wachstum als echter Bon Vivant zu fördern.

Dreißig Jahre später ist Stinkweeds immer noch der Inbegriff eines Plattenladens im Tal. Eine Drehtür vertrauter Silhouetten und neuer Erfahrungssuchender, die das bescheidenste und kundenorientierteste Personal haben, unter anderem Dario und Lindsay. Ein Team, das sich bemüht, sicherzustellen, dass Sie wiederkommen, um weitere Klänge, eine weitere Show, ein weiteres Gespräch zu erleben.

Jedes Mal, wenn ich ein Album in die Hände nehme, das ich bei Stinkweeds gekauft habe, werde ich an meine Zeit im Tal erinnert, die Bands, zu denen ich unbeholfen tanzte, die im Hinterhof spielten. Die Kunstausstellungen, die ich besuchte, die ersten Freitage mit Seelen, die ich traf, während ich nach Gold in Form eines weiteren Tom Waits-Klassikers suchte. Ich zähle die Phoenix-Szene jetzt zu meinen Favoriten. Künstler, Musiker, andere Könige und Königinnen der lokalen Industrie treffen sich hier, gespannt darauf, über das Geschäft zu plaudern, während sie große Tassen mit To-go-Kaffee nippen. Alle sind willkommen; keine Vinyl-Bedürfnisse sind zu obsolet, zu grundlegend.

Als Nächstes reisen wir zu einem Plattenladen in Louisiana.