Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Dies war nicht der Kaumgummipop, den ich gewohnt war zu hören, Musik, die sich so oft auf die Emotionen des Jungseins oder das Suchen nach Liebe und einer Beziehung konzentrierte. Es waren Erwachsene, die darüber sprachen, wie hart das Leben ist und wie leicht man davon heruntergezogen werden kann. Und als Kind, das viel Missbrauch erlebte, von klein auf, und allgemeine Desillusionierung von einer Welt erfuhr, die mich ständig im Stich ließ, sprach ihre Musik zu mir. Viel von der Popmusik, die ich bis zu diesem Zeitpunkt gehört hatte, konzentrierte sich auf die Art von Problemen, die ich gerne gehabt hätte, Probleme, die einfacher, kindlicher waren.Modest Mouse schien in etwas Tieferes und Depressiveres einzutauchen, von dem ich nicht wusste, dass man darüber laut sprechen durfte - geschweige denn Musik darüber machen durfte.

Das zweite Album von Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, präsentierte von Anfang an Paradoxien: Der Westen ist überfüllt, aber der Sprecher findet ihn trotzdem einsam; die Lieder handeln von Bewegung vorwärts in die Zukunft, aber auch von Isolation und dem Gefühl, festzustecken. Die Landschaft des Albums ist eine des resignativen Fegefeuers mit intensiven instrumentalen Riffs und verzweifelten vokalen Appellen.

In „Teeth Like God’s Shoeshine“ konfrontiert der Sprecher, wie klein sich die Welt trotz der großen, umgebenden Fläche anfühlen kann: „From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.“ Ich wusste sofort, was Isaac Brock meinte, da er den Ton für den Rest des Albums setzte: Manchmal spielt es keine Rolle, wie groß der Raum um Sie herum ist, wenn Ihre Umstände Sie einsperren. Man fühlt sich trotzdem hilflos. Die Mechanismen der Welt sind größer, als dass man sie allein heilen oder auch nur ertragen könnte.

In „Bankrupt on Selling“ habe ich gelernt, dass die Akkorde einer Gitarre daran erinnern können, wie es sich anfühlt, ein Leben zu führen, das man sich nie gewünscht hat. Alles ändert sich vor unseren Augen: Einkaufszentren übernehmen und Gentrifizierung wird schlimmer, die kapitalistische Gier von Unternehmen verschlingt das Leben. „Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright“ konfrontiert den Nihilismus und hinterfragt die Existenz Gottes, parallel zu „Cowboy Dan“, in dem ein Mann Gott zu einem Kampf herausfordert. Angepasst an die Resignation, die den Rest des Albums prägt, erforscht „Styrofoam Boots“, wie beschissen es ist, dass so viele durch so schmerzhafte Existenzen gehen und dennoch zu einem Gott beten, der am Ende des Tages vielleicht nicht existiert.

Das Album handelt vom Tod des „amerikanischen Traums“ und wie dieser darauf angelegt ist, uns zu enttäuschen, und die Lieder umfassen die Erkenntnis, dass die Dinge schlimmer werden und man manchmal nur schrumpfen kann. Es ist existenziell und verängstigt, sehnsüchtig nach Bedeutung - wütend und verletzlich und versucht nicht, in Schubladen zu passen. All dies und mehr begriff ich, als ich ihre Lieder zum ersten Mal vor fast zwei Jahrzehnten hörte.

In den Liner Notes der Neuauflage des Albums nennt Scott Swayze, der half, das Album zu produzieren, es „eine rohe Rock-Platte; eine Momentaufnahme der Band zu diesem Zeitpunkt, mit minimaler Verzierung.“ Und das klingt wahrheitsgetreu beim Hören. „Es wandert zwischen Gefühlen des Zähneknirschens und beruhigender Ruhe, Liebe und Herzschmerz, Hoffnung und Verzweiflung, mit einer Stimmung und Emotion, die sich wie Steppenläufer an einem windigen Tag verändert.”

Als jemand, dessen Leben sich ebenfalls durch Isolation und existenzielle Angst definiert fühlte, war die Band eine der ersten, deren Musik mir Einblick gab, wie all diese komplexen, dunkleren Emotionen laut klingen könnten — nicht nur im lyrischen Sinne, sondern auch durch Instrumente. In den meisten ihrer Musikstücke schlingen sich ängstliche Gitarrenriffs um Texte, die Angst mit oft berechneter Hoffnung für die Zukunft mischen. Brocks Stimme jammert, als würde er eine Rede auf seiner eigenen Beerdigung halten.

Und während The Lonesome Crowded West die Atmosphäre der Vor-Internet-1990er-Jahre einfing, sind diese Themen auch 25 Jahre später noch tiefgreifend — sowohl für mich persönlich als auch für die Art, wie sich die Gesellschaft weiterentwickelt hat. Brock singt darüber, wie es ist, von sich verschlechternden historischen Ereignissen persönlich auseinandergerissen zu werden — etwas, das sich als Einzelperson kaum kontrollieren oder bewältigen lässt und das sich um die Jahrtausendwende prädestiniert anfühlte und auch heute noch relevant ist. In den mehr als zwei Jahrzehnten seit der Veröffentlichung des Albums ist das Land, in dem wir leben, nur noch chaotischer geworden. Das Gefühl des Untergangs durch Klimakatastrophen, die Angst vor einer ständig wachsenden Liste von anti-trans-Gesetzen, ständige Polizeigewalt gegen Schwarze Menschen und mehr sind alles Themen, die mich ständig im Hinterkopf begleiten. Ich zähle die existierenden Probleme, die jeden Tag schlimmer werden, und die Liste ist wie eine Weltuntergangsuhr, die um meinen Hals hängt. Die daraus resultierende Angst ist gewaltig, und ich bin zu klein, um sie an manchen Tagen zu ertragen. Aufwachen und aus dem Bett steigen ist manchmal eine Sisypheanische Aufgabe. Irgendwie hat Modest Mouse jedoch Musik gemacht, die diese Ängste und die Einsamkeit, all das tragen zu müssen, enthält. Wenn ich Gesellschaft brauche, höre ich die Lieder der Band. Ich werde daran erinnert, dass ich nicht die Einzige bin, die das Gewicht der Welt spürt.

Wenn man auf das Album zurückblickt, macht es vollkommen Sinn, dass es half, die Band auf die Karte der Indie-Rock-Größen zu setzen. Die Musiker konnten sowohl die Verzweiflung, zu verstehen, warum die Dinge so funktionieren, als auch das Bedauern, endlich genug gesehen zu haben, um zu verstehen, übersetzen.

Für mich und sicherlich viele andere war Modest Mouse nicht nur ein Portal, um zu erkunden, wie verzweifelte Emotionen laut klingen könnten. Dieses verschlungene Album war auch eine Einführung zu anderen seltsamen Bands, die über harte Dinge sprachen, die Menschen auf Partys unangenehm machen würden, aber großartig sind, um allein in Ihrem Zimmer nachts zu hören, wie Radiohead oder die Pixies. Modest Mouse’s Musik trifft etwas in mir, das sich so seltsam anfühlt wie das Leben an vielen Tagen — und sie sind ehrlich darüber, anstatt zu versuchen, es in etwas zu verpacken, das schön klingt.

Eines meiner liebsten Konzepte aus dem Judentum ist tikkun olam — so sehr, dass ich die Worte neben einem Olivenzweig auf meinem linken Arm tätowiert habe. Die Ideologie besagt, dass die Welt in Stücke zerbrochen ist, und jeder von uns die Verantwortung hat, zu helfen, sie wieder zusammenzusetzen. Ich denke daran, wenn ich dieses Album höre, weil The Lonesome Crowded West mich immer daran erinnert, dass die Mechanismen der Welt in der Tat größer sind, als dass ich allein helfen kann, sie zu reparieren. Es erinnert mich auch daran, dass es andere gibt, die all dies sehen und fühlen. Und wenn es andere gibt, die die Zerstörung sehen und sich davon völlig erschüttert fühlen, dann gibt es andere, die vielleicht mit mir zusammenarbeiten wollen, um einiges davon zu ändern.

Vielleicht ist das eine zu hoffnungsvolle Sichtweise auf eine Band, die so deprimierende Musik macht. Aber ich kann nicht anders. Ich habe in der Musik von Modest Mouse nie eine Todesstrafe gehört. Stattdessen habe ich gehört, dass es einen Chor anderer Menschen gibt, die verstehen, wie viel Schmerz da ist, und dass ich nicht die Einzige bin, die dem gegenübersteht.