In ‚Barbara‘ wägt Barrie Privatsphäre und Wahrheit ab

Zur gleichen Zeit hatte Lindsay – die als Barrie auftritt – eine romantische Wende in ihrem Leben. Während sie mit WHY? auf Tour war, lernte sie deren engagierte Musikerin Gabrielle Smith kennen, die unter dem Pseudonym Gabby's World bekannt ist. Sie trafen sich nur für ein paar Stunden insgesamt, aber sie blieben in Kontakt, als sie nach Brooklyn zurückkehrten; jetzt sind sie verheiratet.

Als sie an ihrem neuesten Album, Barbara, arbeitete, musste Lindsay zwei lebensverändernde Situationen bewältigen: ihre Beziehung zu Smith und das bevorstehende Ableben ihres Vaters. „Diese beiden Dinge haben mich dazu gebracht, meine Prioritäten neu zu setzen, und so hatte ich einen viel geduldiger und nachdenklicheren Ansatz, als ich mit dem Schreiben begann“, sagte Lindsay. Aber trotz ihrer Auswirkungen auf Barbara hatte sie nicht unbedingt vor, irgendein Ereignis im Rahmen der Veröffentlichung des Albums zu teilen.

„Ich war sehr vorsichtig, mich unehrlich zu fühlen und über Verwundbarkeit zu sprechen und sicherzustellen, dass es nicht so aussieht, als würde ich einfach [meine Situation] ausnutzen“, sagte Lindsay. „Ich hatte Angst, meine Privatsphäre zu opfern ... die Währung, kleine Häppchen über dein Leben in der Musik anzubieten.“

Sie sagte, ihre Freundin Greta Kline von Frankie Cosmos verwendet den Ausdruck „die Trauma-Olympiade: wie du dein Trauma zur Währung machst“, um Gültigkeit oder Anerkennung zu erlangen. Wenn Lindsay das Album nicht mit den umgebenden Umständen präsentiert, würde es dann nicht ernst genommen werden? Natürlich, wenn sie ihre Geschichte teilen würde, könnte das Album in ein diaristisches Genre gedrängt werden, in das so viele Musikerinnen gesteckt werden, und wer möchte das?

„Ich war mir nicht sicher, ob ich den Tod meines Vaters oder irgendetwas anderes erwähnen würde, als ich die Platte herausbrachte, oder Gabby’s Namen, aber es hat sich als wirklich gut und besonders herausgestellt“, sagte Lindsay. Sie ist sich nicht sicher, weshalb sie sich vorher so viele Sorgen gemacht hat, und es fühlt sich besser an, dass alles für die Zuhörer auf dem Tisch liegt. Besonders weil sie beim Schreiben der Texte das Gefühl hatte, bestimmte Zeilen schreiben zu müssen, „weil [ansonsten] es sich unehrlich anfühlt. Es fühlt sich an, als würde ich an einem sonnigen Tag mitten im Regensturm schreiben oder so etwas, wo ich denke, wen täusche ich?“

Auf Barbara, singt Lindsay, spielt ein Dutzend verschiedener Instrumente – darunter Zither, Mandoline, Cello, Trompete und die Harfe ihrer verstorbenen Großmutter – und sitzt auch im Produzentenstuhl. Geprägt von einer Art warmem ’90er-Nachmittagsgefühl, Barbara ruft Kindheitserinnerungen wach, selbst während es weit ins Erwachsenenleben hineinreicht.

Lindsay schrieb Barbara mit einem „weniger intellektuellen Ansatz, als ich ihn in der Vergangenheit hatte, dem Texteschreiben, wo ich denke, ‚Was ist frech und was klingt gut im Mund zu sagen und was ist lustig und zugänglich?‘“ Stattdessen konzentrierte sie sich darauf, was sie sagen wollte, über alles andere hinweg, und ging von „den Lyrics außerhalb meines Kopfes zu hören, während ich sie schreibe, zu den Lyrics in meinem Kopf zu hören und einfach zu denken, ‚Was beschäftigt mich, denn ich interessiert mich nicht wirklich dafür, was andere im Moment denken, weil das, was ich denke, viel unmittelbarer ist.’“

Obwohl sie sich in eine „Musikwüste“ versetzte, während sie schrieb, fand sie Inspiration in Künstlern, die arbeiteten oder sich kleideten oder lebten, ohne sich um die Meinungen anderer zu kümmern, wie die Künstlerin Louise Bourgeois. Mit anderen Worten, sagte Lindsay: „Ich strebe danach, mir keinen Kopf darum zu machen.“

Deshalb ging sie auf Barbara direkter vor: Kein Überdenken mehr von Gefühlen, kein Verstecken mehr hinter ihren Worten. Im distanten, elektro-pop Albumabschluss „Basketball“ singt sie direkt zu sich selbst und wiederholt: „Komm schon, Barrie, mach es richtig, komm schon.“ Es ist auf einer Ebene mit der Verzweiflung und Intensität, die durch ein ansonsten klanglich helles Album hindurchzieht. (Zum Beispiel ist „Quarry“ gleichsam Liebeslied und grausamer Unfall, aber die geschichteten Vocals verleihen eine Heiterkeit, die das erstere betont.)

Eine Reihe von Songs trägt die Distanz, die oft mit elektronischer Produktion einhergeht, aber „Bully“ und „Jenny“ stechen als Ausnahmen hervor, die durch ihre Einfachheit und lyrische Frechheit auffallen.

   Foto von Alexa Viscius  

Als Lindsay nach New York zog, wurde sie Teil einer Band namens Barrie – die Band hat sich inzwischen getrennt. Sie schrieb ihnen ein neu gefundenes Selbstbewusstsein zu. Gleichzeitig ließ ein selbstbetiteltes Album mit dem Titel Barrie etwas ungenau erscheinen: „Barrie fühlte sich immer noch wie die vorherige Iteration des Projekts an. Und ich war der Meinung, dass Barbara tatsächlich ich bin, nicht diese Band.“

„Und außerdem gefällt mir die Formelles. In der gleichen Weise, in der ich daran glaube, einen gesunden Abstand zwischen deinem eigenen Selbst, deinem eigenen Leben und deinem Berufsleben zu wahren“, sagte Lindsay. „Ja, es ist mein Name, aber es ist mein rechtlicher Name. Und ich habe ein wenig Abstand zwischen mir und Barbara… es ist wie eine Erinnerung daran, ‚Ja, das bist du und du redest über dein Leben, aber denk daran, es auf einem bestimmten Abstand zu halten.’“

Dennoch kann das Persönliche nicht anders, als durchzubluten. Lindsay erinnerte sich an einen Song von Beach House, „Walk in the Park“, den sie während ihrer Tour oft coverte. Die zweite Strophe beginnt mit: „Das Gesicht, das du an der Tür gesehen hast, schaut dich nicht mehr an / Der Name, den du stattdessen rufst, wartet nicht auf deine Umarmung / Die Welt, die du so gerne siehst, kann dich nicht mehr halten.“

„Jedes Mal, wenn ich die Zeile über ‚Das Gesicht, das du an der Tür gesehen hast, schaut dich nicht mehr an‘ sang, stellte ich mir einfach meinen Vater in der Türöffnung meines Zimmers vor. Und ich musste aufhören, diesen Song zu singen, weil es mich einfach traurig machte, mir vorzustellen, dass er nicht mehr da ist“, sagte Lindsay.

Als sie „Harp 2“ schrieb, dachte sie: Was ist meine gleichwertige Zeile? Meine Version dieser Idee? Es wurde: „Sah dein Gesicht im Türrahmen / Als du von der anderen Seite zurückkamst / Du hast gesagt: ‚Du solltest versuchen, brav zu sein, und wenn du es nicht kannst, sei vorsichtig.'“ Der Song selbst ist warm und hallend, angetrieben von sanften Fingergriffen: nostalgisch und sommerlich mit einem langsamen Aufbau. Aber sein Ton verleugnet seine Trauer.

„Wenn ich nicht einmal die Zeile von Beach House singen konnte, als er noch lebte, werde ich meine Version nicht singen können“, sagte Lindsay. „Ich denke, wenn es darum geht, tatsächlich die Songs vor Leuten zu spielen, werde ich überrascht sein, was zu glücklichen Momenten wird und was mich unvorbereitet trifft.“