VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, er en mand på farten. Da jeg ringede, var han lige steget af flyet fra Chicago til New York for at besøge sin kæreste og arbejde i nye omgivelser. Hans debutalbum Paradise har fået en varm modtagelse for sine venstreorienterede pophymner, der lyder som om de klamrer sig til den sidste rest af sommer; så meget, at hans første hovedkoncert i Chicago for at støtte albummet blev udsolgt på en weekend. Godt tilpasset til at spille baggrunden af dette årtis musikalske renæssance i Chicago, har manden kendt som Knox Fortune trivedes som en outlier: han er en popsangskriver skåret fra et Americana-klæde med en digital facelift, hans tonehøjde stiger og svæver, mens han synger om romantik og ansvar som en ung mand med et blødende hjerte. Han er lige hjemme, men alligevel et andet sted, og det er derfor, han er en uundværlig del til sine samtidige i hele byen, selv da hans fordybelse i rapproduktion næsten kom ved et uheld.

En skate rotte i hjertet, Oak Park-oddballen tilbragte sin ungdom med at skrape ned ad North Avenue, daske mellem Chicago og forstæderne for at få sit navn, mens han for det meste undgik den gamle debat om, hvor bygrænserne ender. (For de uindviede, tænk Forest Park, River Forest, Evanston: forstæder med togstop, men alligevel berygtede fodnoter til børn, der hævder Chicago for status.) Mens the Beatles og the Stones gemte sig fast i hans sommerminder om familieferier i South Haven, Michigan, fandt Rhomberg rap tættere på mellemskolen, da Outkast gik pop med “Ms. Jackson” og 50 Cent blev en amerikansk besættelse.

Bevæbnet med familiens Macintosh på et tidspunkt, hvor alle PC-spil blev lavet til Windows, citerer Rhomberg Tony Hawk’s Pro Skater 2 -soundtracket som en stor indflydelse på at opdage den humor, hiphop kunne placere i de mest dystre beskrivelser af virkeligheden. Da han først ramte Oak Park-River Forest High School, blev han besat af sin ven Abes evne til at lave mash-ups og blandinger i Final Cut Pro, hvilket inspirerede Rhomberg til at samle Garageband og lave sine egne. Tilpasningsmulighederne blev hans nye besættelse, og informerer hans proces den dag i dag.

“Jeg satte prøver fra Looney Tunes -- som Yosemite Sam der sagde noget -- over en mærkelig synth-linje; det gav ingen musikalsk mening overhovedet,” siger Rhomberg. “Men jeg tror, at det faktum, at det var sådan, jeg lærte det, virkelig påvirkede min lyd senere hen, som var en mere utraditionel lyd. Især fra Chicago, hvor der er mange utroligt musikalsk berigede mennesker -- som Nico Segal eller Peter Cottontale -- lavede jeg mere audio collage kunst. Og de var som ‘Åh, denne fyr er på en helt anden bølge.’“

Undgå at forfølge universitetetsforløbet helt, Rhomberg gennemgik jobs, mens han skabte sine egne forbindelser i byen: serverede ved Winberie’s i Oak Park, arbejdede i hans tantes bageri i West Loop og oplyste filmoptagelser med sin far. Da han først fandt sammen med Vic Mensa, der forbandt ham med Joey Purp, KAMI og resten af SAVEMONEY, faldt alt andet på plads. Holdet havde brug for Rhombergs indsats, og Rhomberg havde brug for en kernekollektiv af talenter for at sætte disse bestræbelser i værk. Han sikrede sig et studiejob hos See Music, blev en primær samarbejdspartner og derefter en bedste ven; dette faciliterede hans executive produktionsrolle på Joey Purps gennembrud iiiDrops-projekt og KAMIs Just Like the Movies. Sidstnævnte projekt kom fra en ugentlig sessionsplan og resulterede i, at Rhomberg turnerede internationalt som Purps DJ, hvilket realiserede albummets vision langt ud over sessionsvinduet.

"Det var denne mærkelige surrealistiske oplevelse: Jeg går til Grammys, vi vandt, og så gik jeg tilbage til mit lille soveværelse i kælderen i mit gamle, forfaldne hus, som jeg betaler $300 om måneden for... det var så bagvendt"

Lykkelige uheld blev rutine. Rhomberg flyttede til Chiller’s Paradise: en umulig utopi med en nedrivningsdato, der kom langt senere end forventet, hvilket resulterede i, at han betalte $300 om måneden for hans værelse i Wicker Park. Mens navnet Knox Fortune blev en hæfteklammer, landede hans evne til at skabe en earworm ham et uforglemmeligt hook på Chance the Rapper’s “All Night:” en danseplade om at have brug for et lift hjem på en palet af ny tidsalders gospelrap. Det var ikke helt, hvad Knox Fortune gjorde, men det gjorde ingen forskel: singlen ramte radioen, Coloring Book vandt titlen for bedste rapalbum, og Knox Fortune blev en Grammy-vindende kunstner med en håndfuld singler til sit navn. Impending fame aside, Rhomberg kunne ikke købe sig selv et flot outfit til efterfesten, for ikke at nævne noget andet.

"Det var denne mærkelige surrealistiske oplevelse: Jeg går til Grammys, vi vandt, og så gik jeg tilbage til mit lille soveværelse i kælderen i mit gamle, forfaldne hus, som jeg betaler $300 om måneden for... det var så bagvendt," siger Rhomberg. "Det var svært at forstå... hvor er jeg lige nu i livet? Har jeg masser af cool point, men ingen penge? For det er ikke cool. Kommer jeg til at tjene penge på et tidspunkt? Det var en mærkelig finde-ud-af-process, men... vi fandt ud af det!"

Paradise giver os Knox Fortune, der nægter at blive hævdet af den ulykke, der løftede ham hertil. Det er en kulmination af tre år med sessions i Chicago og flere regnfulde Malibu-dage, hvor han arbejdede med Rick Rubin i Shangri-La. Der er ingen “All Night” i sigte, Joey Purp og KAMI er de eneste features, og det er langt mørkere end dets overflade. De lyse synth-linjer og det beroligende falsetto af “Lil Thing” kunne udstede de sidste sommerdage ind i vinterens død; “Help Myself” anvender sidstnævnte til en indie rock palet, der ryster som et boom-bap break. Der er en hymne-agtig kvalitet til kærlighedssange, du ville finde præsenteret af Dick Clark i et rum med skrigende teenagere, matchet af en melankolsk spænding fra nogen, der ikke kan undslippe sig selv. “I Don’t Wanna Talk About It” var et produkt af vrede på valgaftenen, mens “Torture” maskerer kapitalismens ills under storbandsvulme. “No Dancing” truer med at narre dig til at danse gennem din smerte; dedikeret til den afdøde Mikey Thomas, en anden beboer i Chiller’s Paradise, der døde i november sidste år, skabte Rhomberg det i genopretning fra den melankoli, der kommer fra at miste en ven.

“Jeg tror, at sange som dette er virkelig vigtige, fordi... når du er omkring vores alder, midt i 20'erne eller senere, har du mistet en ven,” siger Rhomberg. “Ingen når den alder uden at miste én person. Da det skete, lyttede jeg til ‘Waves’ af Kanye [West,] og Chance skrev faktisk disse linjer: ‘Selv når nogen går væk, forsvinder følelsen aldrig rigtig.‘ Og det er sådan lidt corny at være som ‘Man, denne Kanye-sang hjalp mig virkelig igennem en hård tid,’ men det gjorde den virkelig. I det øjeblik tænkte jeg virkelig på, hvordan musik kunne hjælpe folk; der er empati gennem musik. Du kunne lytte til en sang og føle dig bedre tilpas med dig selv og din situation. Det drev mig til at skrive en sang, som jeg følte, folk kunne relatere til, der var på min alder og var i lignende omstændigheder.”

At miste nogen betyder at miste et stykke af hvad der engang var, selvom noget andet altid kunne blive tilbage. Knox Fortune trives i komplikationerne ved denne udveksling, og Paradise vender utrætteligt dette tema på hovedet. Uanset om han synger om et forhold, der går godt, eller en kærlighed, der bliver giftig, går intet tabt i ilden for at prioritere en god tid eller et rent brud. Det er mere risikabelt, mere poppet og mere oprigtigt i mødet med en giftig verden, og efterlader lytteren til at udfylde de tomme felter.

“Mit fulde mentale rum var: arbejd med det, til det lyder godt,” siger Rhomberg. “Hvis jeg synes, det lyder godt, når det er pitcheret op tre semitoner på klaveret, så er det, hvad min hjerne fortæller mig. Jeg har lært meget om at lave musik i de seneste par år, og jeg tror, at en af de vigtigste ting, jeg har lært, er at stole på dit instinkt. Det vil ikke forråde dig; hvis du synes, det lyder cool, du synes det lyder cool, og du bør ikke ignorere det. I den kreative proces med at manipulere mine vokaler eller finde registeret eller hvad som helst, var det bare at forsøge at tage, hvad der er i mit hoved, og få det til at komme tilbage til mine ører, som jeg forestillede mig det, og ikke rigtig slå sig til ro med mindre."

Hans transit er endelig opadgående: han kan ikke skate gennem byen som før, hans forældre er endelig stolte, og Garageband-drengen gør sig klar til at plante sine melodier i andres minder. Mens han taler om kærlighed, som de gjorde i 50'erne, ville drenge fra fortiden ikke flyve i dag; ikke når kærligheden synes at synke under vægten af alt andet, og lysten er 500 fod væk fra vores skærme. Det rejste spørgsmålet: Tror Kevin Rhomberg på den ægte kærlighed, som Knox Fortune gør?

“Jeg tror bestemt på ægte kærlighed, det gør jeg. Jeg kunne ikke synge om det til den grad, hvis jeg ikke mente det,” siger Rhomberg. “Ægte kærlighed er bare, som, en bedste ven eller noget; du kan virkelig elske din bedste ven. Det er bare en person, som du virkelig ville være ked af uden, der holder en vigtig del af dit liv, og en del af dig er inden i den person. Nogle gange, når du falder ud af kontakt med nogen, mister du en lille del af dig selv.”