Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Hvis en scroll ned af tidslinjen antydede noget, vidste jeg, at 22-årige Tyler Harris, kendt som T.Y.E., havde været igennem det de sidste par dage. Jeg ringede til ham for et interview om hans album 32: en debutplade, der er lige så ærligt og uden forbehold som manden, der lavede det. Vores samtale var ikke anderledes: Harris lød til tider udmattet – han lider af bipolar og maniodepressiv lidelse, og indrømmede, at han glemte opkaldet midt i en episode – men fortsatte med taknemmelighed og forbløffelse som en kunstner på randen af et øjeblik, han endnu ikke har forstået.

Harris har været uden penge, i fængsel og næsten taget sit eget liv. Og han vil fortælle dig alt, før du spørger ham; det var ikke altid sådan, men han finder ingen trøst i at skjule noget længere. 32 er hans første chance for at kanalisere lidelse til magt for andre, så de kan bryde fri fra deres egen. Han er usikker på, hvordan det hele vil falde ud; han er endda usikker på, om han er så talentfuld, som folk gør ham til. Men efterhånden som udsigten til berømmelse tårner sig op over en stort gennembrud, er han sikker på, at T.Y.E’s forestående arv enten vil begynde vejen til at frigøre ham fra lidelse eller yderligere dømme ham til en utidig død.

“Til at begynde med forsøgte jeg bare at bevare billedet af, at alt var godt,” siger Harris. “Jeg prøvede virkelig bare at være en hood kunstner fra Dallas og ikke vokse til mit fulde potentiale som kunstner. Jeg ville bare gøre noget for byen, men jeg gætter på nu… det er større. Nu taler jeg for alle med en mental sygdom; hvis jeg kan relatere til dem mere end jeg kan relatere til hooden – eller endda hooden og folk, der håndterer mental sygdom – så gætter jeg på, at det er til min fordel.”

Harris voksede op i Oak Cliff, et historisk hvidt sydvestligt Dallas-kvarter, der blev hovedsageligt hispanisk og sort efter årtier med hvid flugt efter desegregation. 32 i “32 Lifestyle” blev skabt som en alfabetisk hyldest til Cliffs YG bandefraktion, der var populær i Harris’ ungdom (25. bogstav + 7. bogstav) og en mere bogstavelig dedikation til kvarterets postnummer (75232). Efter at have snublet over korundervisning som et nemt nok valgfag i high school – de potentielle romantiske interesser var blot et plus – landede Harris en ukonventionel billet ud af hooden: et opera stipendium til Abilene Christian University. Den overvejende hvide institution mødte ham med et normaliseret, men alligevel unikt kulturchok, der satte en implicit intensitet af mikroaggressioner over for den åbenlyse sociale orden fyldt med direkte efterkommere af Ku Klux Klan-medlemmer.

Forestil dig, at du har lidt af udiagnosticerede lidelser siden din barndom uden værktøjer til at få den hjælp, du har brug for, og pludselig befinder du dig i en college-by, hvor kun en af de to biografer vovede at vise Selma. Du bor hos en hvid professors familie – den eneste, der troede på dig – men kollegerne undlader ingen bemærkning om, at du går med hættetrøje (dermed er du fra hooden) og bliver ved med at forsøge at få dig til at sige dit fornavn uden din indfødte accent. Hooden, du kommer fra, vil uundgåeligt føles tryggere end at skulle navigere en campus, der forsøger at replikere din sorte væren til Oreo-form (et udtryk, Tyler modvilligt vender tilbage til flere gange, når han beskriver sit forsøg på college). Det var Abilene, der drev Tyler til at forsøge selvmord, droppe ud og gøre T.Y.E til sit fuldtidsjob.

“Jeg kom hjem næsten hver weekend; efter en måned på campus kom jeg hjem hver chance, jeg fik,” siger Harris. “Selvom [Cliff] var traumatisk, forstod folk mig mere. Selvom hoodens perspektiv af mig nogle gange havde en underlig klang, var det stadig mit hjem. Så jeg er stadig altid velkommen hjem med åbne arme uanset om jeg ville dræbe mig selv, lave opera eller rap. Mine folk havde altid min ryg; uanset hvor meget lort de talte, havde mine folk altid min ryg.”

"Mine folk havde altid min ryg; uanset hvor meget lort de talte, havde mine folk altid min ryg.” Dette og ovenstående af Dance Dailey

Ved sin tilbagekomst til Dallas blev T.Y.E outsider i en scene, han så som for optaget af at jage den seneste bølge fra regioner i udlandet til at finde deres egen niche i rap-spillet. Samarbejdet med videografen DanceDailey bærer T.Y.E-ideen en alsidig oeuvre af kalkuleret eskapisme, rodfæstet i sin skabers smertefulde dikotomi. Harris henviser til karakteren som en kokainpåvirket projektion af sig selv: T.Y.E er den uovervindelige, Tyler Durden-agtige antihelt, der slipper af sted med at være en nar, fordi alle elsker ham. Selvom han ikke er den mest positive figur, er han en, der får alle til at føle sig glade. Han er alt det, Tyler ønsker at være dagligt, hvilket således er enhver helts paradoks: Tyler, mennesket, glider ind i T.Y.E fra sine plader i tider med stor fare for at klare sin virkelighed. Uanset kampen er de uadskillelige.

“Tyler dukker op i tider, hvor jeg ikke har brug for ham; Tyler føler alle de menneskelige ting, kødtingene,” siger Harris. “Hvis jeg døde lige nu, ville folk gerne huske T.Y.E, de ville ikke huske Tyler. De eneste, der ville se det som Tyler, er dem, der er tættest på mig, og de ville være mere sårede end noget andet, men samtidig... du har stadig T.Y.E at lytte til, og det vil minde dig mere om de positive tider med mig, ikke de negative.”

T.Y.E balancerer mellem at engagere sig i den musikalske dialog og drastisk undergrave den samme dialog på et indfald. For hver publikumsfavorit som “Gwap” og “Kokaine,” der viser konventionelle trap rap-troper med en glad T.Y.E, der bader med hvide piger og vifter med lemmerne med det karakteristiske Kool-Aid-smil, er der en “Unusual” og “Suicide” som modvægt, hvor Tyler dukker op for at fokusere på det selvbiografiske uden at efterlade nogen detaljer til forrådnelse. Førstnævnte viser et barn blive slået af sin far, mens Tyler kigger på – en erindring om sig selv – mens sidstnævnte viser Tyler vandre rundt i Dallas i en hospitalkittel, stopper ved to lokale hospitaler, hvor han har været efter episoder, og ender op ved siden af nogle gravsten i Laurel Land: et begravelsessted i Cliff, hvor familien Harris' grunde ligger.

T.Y.E's proces omfavner depression for at finde noget smukt. Hans mest bemærkelsesværdige signatur, bortset fra hans lysende operatiske rækkevidde, der lagde de mest grusomme detaljer med en indbydende varme, er den drastiske skift en plade kan tage på ethvert tidspunkt, som Harris sammenligner med et angst angreb på et spor. Hans gennembrudssingle “La La Land,” indspillet efter det selvmordsforsøg, der fik ham til at droppe ud af ACU, er en seks minutters casestudie om desperation og viljen til at overvinde. Vi begynder med en konfliktfyldt Tyler, der går langs åen og overvejer slutningen, hvilket afbrydes af et noget-optimistisk vers, der beskriver Cliffs traumer med en note om at overvinde smerte og undervise hooden, før det spiraliserer ud i den blå luft og transporterer os ind i et køkken fyldt med laster og de hjemløse, sangen banker tilbage ned i tordnende 808'er, mens T.Y.E raser godt ud over sit bristepunkt, lagdelt med djævelske baggrundslatter.

Når T.Y.E går i overdrive, beskriver Harris den afsluttende sekvens som en repræsentation af, hvad han plejede at være omgivet af, men fandt trøst i alligevel. Mens han overværede livsstilen mere end han nogensinde var involveret i den, anvender han disse scener til at vise, hvordan sorte mænd bliver malet som bøller uden anerkendelse af deres menneskelighed eller omstændigheder; ironisk nok den samme gennemtrængende energi, der forsøgte at tving ham til at bøje sig for hvidhed og udføre hvem han aldrig ønsker at blive. Efter flere indlæggelser og en levetid med at håndtere sine lidelser, fandt Harris yderligere empati med sine venner og jævnaldrende ved at se sine kampe i dem, idet han noterede sine oplevelser som et vidnesbyrd om hoodens manglende adgang til hjælp, der effektivt ville adressere mental sygdom.

“De fleste af disse gangster-agtige niggas lider af mentale lidelser og de ved det ikke, og de er dælme heller ikke villige til at indrømme det,” siger Harris. “Eller i det mindste ikke depression; de fleste hood niggas vil indrømme, at de er skøre, men de vil ikke indrømme, at de er triste. Alle vil være vrede, men ingen vil være triste fordi tristhed forbindes med svaghed. Ingen vil virke svage.”

I oktober 2016 modtog Harris et opkald fra sin manager Archibald, der tilkaldte ham til Los Angeles til et møde, han ikke kunne gå glip af. Med ingen anden publicist, investering eller berømmelse til sit navn, mødtes Harris med Jeff Weiss i en bagel-butik, grundigt overbevist om, at Weiss’ team var så interesseret, som de var. (LA mindede ham om “La La Land,” hvilket fascinerede ham nok til at låne penge fra sin mor for at tage derhen.) Nu er han signet med POW Recordings, og hans musik bliver udråbt som en af de næste store ting ud af Dallas.

"Alle vil være vrede, men ingen vil være triste, fordi tristhed forbindes med svaghed. Ingen vil virke svage." Dance Dailey

Hvis berømmelse tilfældigvis lindrer hans sorger og giver ham den platform, han ønsker, håber Harris, at hans musik vil gøre mere for at åbne dialogen omkring mental sygdom, med særlig opmærksomhed på børn i samfund som Cliffen. Han ønsker dybt at hjælpe hooden med en græsrods tilgang, videre til at fokusere på karriereudvikling, forbedring af offentlig uddannelse, finansiel læsefærdighed og adressere fattigdoms problemer med virkelige løsninger. Mens Harris fortsætter med at kæmpe på den anden side af linjen, er der en vedvarende forsikring om, at intet er garanteret. Men med 32 i bagagen og en lys fremtid på horisonten, er han godt klædt på til ikke bare at kæmpe for sin morgen, men opmuntre andre til at kæmpe for deres.

“Jeg laver musikken i håb om, at der er en bedre verden derude. Jeg laver ikke musikken for at sætte mig selv [eller andre] i en mørkere stemning; jeg laver musikken for at oplyse, jeg vil oplyse folk. Jeg vil ikke have, at folk bare sidder fast i mørket med mig, jeg prøver at skubbe dig til at blive bedre. Jeg arbejder ud fra mørket. Jeg vil ikke have, at folk skal føle sig som mig, jeg vil have, at folk skal føle sig bedre end mig.”

Bonus: Læs denne fremstilling af 32 på Passion of the Weiss.