VMP Stigende: Channel Tres

Før du spørger, Channel Tres — født Sheldon Young — er en Gemini, der taler som han lyder på plade. Channel Tres er en verden, han har bygget, navnet henviser til Treenigheden, mens det centrerer nostalgien af kanal tre som et adgangspunkt til andre tidslinjer og virkeligheder via en videomaskine eller en spillekonsol. Men barytonen er ingen opfindelse af kode eller camouflage. Derfor, når Tres bruger bagenden af sin gennembrudsplade “Controller” til at kommendere sig selv til “smid noget suuuuuuuub i bitchen,” er det som om, han dialogiserer med Gud. Young er fortrolig med processen: Repræsentanten fra Compton/Lynwood voksede op i kirken med sin oldemor, selvom han nu læner sig langt mere ind i spiritualitet end denomination. Han har bladret gennem teksterne og skrifterne, han dykker ned i numerologi, og tallet 3 forbliver hans tal: den, du ser for held, for at følge den retfærdige sti.

Young tilbragte sin ungdom som mange sorte drenge i Californien gør: skateboarding, dansende, mobbende 20 dybt med de udstødte, pjækkende fra skolen for at parley i frisørsalonen. Han har også set det Californien mange udenforstående forventer, når ordet Compton fremkalder deres antagelser: han har bande medlemmer i sin familie, og hans bror afsoner i øjeblikket en 30-årig fængselsstraf for sin involvering i livet. I tider med fare ville Young søge trøst hos Pharrell og Cudi, to søjler i at indføre nye fremstillinger af sort sårbarhed i mainstreamen, som figurer til at klare hans egne overlevelsesar. Young vandrede rundt i verden, indtil musikken blev den eneste mulighed, men han havde ingen retningslinjer og naiviteten af en drømmer, der troede, at naturligt talent var den eneste forudsætning for at gøre musikken til en arbejdende virkelighed. Da han knuste illusionen, begyndte han at arbejde.

“Da jeg blev 20, var det, som om jeg tænkte, alright, jeg sætter mig på en fuckin’ plan,” sagde Young. “Jeg var som, ved 30 vil jeg kunne spille klaver og kunne producere, jeg vil kunne synge, jeg vil kunne gøre alle de ting, jeg ser mig selv gøre. Jeg fik en tatovering af musik, fick en hel sleeve af musik på min arm, og jeg bad. Jeg var bare som, 'Fuck, det her er, hvad jeg vil gøre.' Så jeg gik ud og købte alle de ting, jeg havde brug for, og begyndte bare at studere og arbejde på det. Jeg gik på musikhøjskole, lærte klaver, lærte at synge og kom bare på benene. Og forstod musikens sprog — ’for musikk er som et fuckin’ sprog — og så jeg, du ved, jeg begyndte bare at træne mit øre, og det er derfor, jeg har det nu, snarere end tidligere, fordi jeg ville ikke have været klar til det eller i stand til at gøre det, jeg gør nu. Jeg havde ikke færdigheden eller noget som helst.”

Efter at være trådt ind i branchen som producer — og gennemgået frustrationerne ved en baggrundsvej — førte en dråbe af SoundCloud EP'er til Nick Sylvester’s opdagelse af Young’s arbejde, og tilbud om at tilslutte sig GODMODE som solokunstner. Da han blev præsenteret for muligheden for at dreje, tøvede Young ikke og dykkede hovedkulds ned i at udvikle sin lyd — med Sylvester's hjælp — for at skabe sin selvtitulerede EP. Han omfavnede dybden af sin stemme, en uventet kandidat til at udfylde dagens tomrum i den sjælfulde arv fra sine forfædre. (Hvor er dagens Barry White? James Brown? Den lavtonede sorte mand synger for at løfte os?) Musikalsk gled Young yndefuldt ind i en genindtagelse af house i en krydsning med G-funk-undertonerne hjemmefra til at danne en brændende fusion dans, der kommanderer gulvet uden at fortynde budskabet.

“Jeg ved ikke, hvad der skete i løbet af, hvad der foregik,” siger Young. “Men jeg føler, at for mig, ser du, jeg kan gøre, hvad alle andre gør, men som, vi skal bevare vores historie, nogen skal gøre det. For hvis alle gør det samme, hvordan skal vi bevare det? Vi har en rig historie som sort samfund… en meget rig historie. Alt det lort, der foregår, var vi en del af det, eller vi skabte det. Eller vi gjorde det bedre.”

I GODMODE traditionen for venstreorienteret musik — det meget label, der bragte os udbryderværker fra Yaeji og Shamir — fungerer Channel Tres-karakteren som en perfekt kandidat. Det er progressivt og boblende, hver plade finde Young glidende gennem rum og tid med mesterlighed af alle de manerer af sort cool, der drev ham til at blive hvem han er. Det er umuligt at miste takten, til det punkt hvor bevægelse føles uomgængelig og frigørelse føles inden for rækkevidde. Dette er besværgelserne af en ægte nigga: frisk til kickback, stumprotationen, efter timerne. Glemmer vi ikke, hvor Young kommer fra: Hvordan en sort mand fra Compton og Lynwood sælger et show i Australien før USA? Hvis første single fik Elton John til at synge hans ros? Young er taknemmelig for sejrene, men desværre ændrer blokken sig mest gange ikke uanset hvem der kommer ud af den. Han vil gøre det rigtige hjemme, selvom hans bølgelængder når udlandet.

“Jeg forsøger at være opmærksom,” siger Young. “Jeg taler stadig med min familie, jeg prøver at holde tæt kontakt. Andre mennesker, hvis jeg kan hjælpe, hjælper jeg, hvis jeg ikke kan, kan jeg ikke. Jeg er ikke Gud… ikke prøver at lægge al den pression på mig selv. Og så har jeg stadig problemer, jeg har stadig ting, jeg kæmper med, så jeg er stadig menneskelig, og intet af mit lort er nogensinde lovet. Så jeg skal helt sikkert sørge for, at min forretning tages hånd om, før jeg kan begynde at føle mig skyldig over noget. For jeg kom lige ud her, du ved. Jeg prøver at håndtere det på en sund måde, og tale om det, og hvis min familie føler en slags måde, kan de tale med mig. Men jeg lader mig ikke blive overvældet af nogen, fordi jeg stadig er menneske selv, og jeg ved, jeg bekymrer mig om mennesker.”

Når Channel Tres træder ind på sporet som en mørkhudet superhelt på hans EP, kan du finde løse monologer gemt i begyndelsen, der sætter scenen, mens de skjuler Young’s minder i almindeligt syn. “St. Julian” er navnet på frisørsalonen, han postede i, guitarstrummene komplementeret af et klip af samtale fra helligdommen. Før “Topdown” kalder han roligt på noget andet, mens han nænsomt minder os om, at “en nigga virkelig fra blokken, tho.” Nuancerne strækker sig også til hans visuelle komponenter, der vælger en moderne slice-of-life stil og overvåger lytterne direkte i de steder og rum, der gjorde ham til, hvem han er. At tænde for Channel Tres betyder at gå ind i en californisk verden, der er sort og livlig, kulturelt overdådig og ubesværet af verdens fælder. “Jet Black” -videoen tager os til St. Julian, “Topdown” inviterer os til den fiktive grillfest, og “Controller” kører os ned af mindernes boulevard til en Sheldon Young, der led af depression, angst, tab og en strejf med døden. Han smider en skraldespand som afslutning, født på ny fra fortidens kampe. Der er en overflod af cool, og et strejf af mørke.

“Det var der, jeg lærte at være deprimeret,” husker Young om stedet. “Det var der, jeg lærte, at jeg troede, jeg ikke var noget værd, fordi måske denne fyr ville have på nogle federe sko end jeg har, og vi havde ikke råd til det, så jeg ville se på ham som, 'Damn, jeg ville ønske, jeg havde, hvad han havde, han fik alle pigerne.' Men den tanke er dum, fordi nu hvor jeg er, hvor jeg er, jeg har været omkring alle disse niggas, der har penge eller hvad som helst, og du ville ikke engang vide, at disse niggas er millionærer. [At smide skraldespanden] var bare en måde for mig at give slip på alt det. Jeg havde en pistol rettet mod mig på den gade [med palmerne.] og så passerede vi huset, hvor jeg voksede op, hvor min oldemor døde. Så det var bare mig, der tog alt det og var ærlig. Det var virkelig hårdt for mig at køre igennem og skyde videoen, fordi det var bare minder og lort. Men du ved, det var noget frigørende, og jeg er taknemmelig for, at folk der ser på det og føler, de kan lære noget eller være interesseret i mit hoved, du ved?”

I modsætning til ovenstående er Sheldon Young en selvbeskrevet gammel mand, i slut-tyverne forstand, når superheltebrillerne kommer af. (Alternativt, når den anden side af Gemini ankommer.) Han er indenfor, læser eller spiller klaver, når showet er ude. Han klager over vintervejret, da L.A. svinger mellem 50’erne og 60’erne, hvilket kommer på huden af ham, da hans udlejer aldrig tændte for varmen. Han er ekstremt personlig over telefonen, selvbevidst til en grad, at han opfylder sin drøm om at sætte sin blok på, på en måde, ingen har gjort det før, men han har stadig ikke opnået noget. Det er den første smag af succes, et produkt af alle de valg, han traf og overlevede alle de fælder, hans verden satte for ham. Overvejende hvordan han er kommet her, får “Controller” til at ramme lidt anderledes.

“Så din krop er et spil er som, for evigt, hver og en af os har en krop,” siger Young. “Vi kan vælge at gøre, hvad vi gør med det. Men hvad du vælger, er hvad der vil blive projekteret. Så når jeg sagde, min krop var et spil, er det som, OK: Jeg er en flot sort mand. Jeg kunne fuckin’ bruge dette, lægge nogle fuckin’ penge i min lomme. Eller jeg kunne bruge denne lort til, du ved, sige, ‘Gøre ondt’ eller hvad som helst, men nej… Jeg vil bruge denne lort til det gode.”

Foto af Eric Ryan Anderson