Shamirs 'Resolution'

Shamir Bailey ser lykke som landemærker. Glædens øjeblikke kan være flygtige, men de repræsenterer tid, der er værd at fejre i en verden i konstant forandring. “Der sker så mange skøre ting, hvor hvis du virkelig føler dig glad, skal du virkelig værdsætte det øjeblik nu,” siger den 23-årige musiker. “Hvornår jeg følte mig positiv, vil jeg gøre det til en stor sag.”

Intet af det har været specielt let. Trods en tur med bronkitis virker Shamir glad. Siddende i solen udenfor en kaffebar i Philadelphia fortæller sangeren om turbulensen i det sidste år: en rå og følelsesladet SoundCloud-udgivelse, Hope, hospitalsindlæggelse på grund af en psykotisk episode, en bipolar diagnose, et ’90’er DIY-inspireret album, Revelations.

Vejen, der tog Shamir gennem det sidste år, læser som en musikindustriens fabel. Efter en hurtig stigning til berømmelse takket være hans 2015 disco-pop debut Ratchet, kæmpede Shamir, dengang baseret i Las Vegas, med at producere en opfølgning, der føltes autentisk ham selv, men som også tilfredsstillede hans pladeselskab, XL. Da han selv udgav Hope i 2017, afslørede Shamir, at han var blevet droppet af XL og overvejede at stoppe med musik. Ved slutningen af 2017 var Revelations blevet udgivet, og Shamir arbejdede på endnu en LP. Han følte sig også sikker i sin mentale sundhed og levede i Philadelphia.

Da han vendte hjem til Las Vegas over ferien, fik inspirationen fat. Ude af både kedsomhed og selvrespekt for at klare det gennem året spyttede Shamir endnu et sæt sange ud, som udgør Resolution, en begrænset udgave, som du kan købe gennem Vinyl Me, Please. “Jeg gætter på, at det var slutningen af året, og jeg var glad for at have overlevet det, og at være sammen med familien, satte hele året i perspektiv for mig,” siger Shamir. “Så jeg skrev bare alle disse nye sange. Det føltes som noget, jeg ikke kunne sidde på.”

På Resolution er Shamir frigjort. Fra den brutalt stærke åbner “I Can’t Breathe,” der beskriver politimisbrug, til den stille opgør på “Sanity,” sætter det Shamir’s styrke som guitar singer-songwriter i centrum.

Selvom han er på vejen gennem det meste af juli, har Shamir øjnene rettet mod en anden kreativ udløb: at skrive en essaysamling. “Jeg tror, det hovedunderliggende tema, jeg gerne vil skrive om lige nu, er at føle sig malplaceret i musikindustrien, fordi jeg i bund og grund ikke har nogen nære venner i musikindustrien,” siger han. “Jeg er en kunstner, men jeg tror ikke, jeg opfører mig som en kunstner.”

Dette er en del af Shamirs charme. Han vil lige så hurtigt afsløre sine eftermiddagsplaner – købe en masse lys – eller størrelsen af hans garderobe – han kan klare sig med at vaske tøj en gang hver to til tre måneder – som han vil diskutere de indre funktioner af hans musik. Shamir er et menneske med interesser og hobbyer. Han tilfældigvis også at synge og spille guitar.

Ja, Shamir Bailey er glad: “Jeg er her, jeg er sund, jeg gjorde det.”

VMP: Hvad er historien bag Resolution?

Shamir Bailey: Jeg begyndte at arbejde på endnu et officielt album sidste efterår, i oktober før Revelations udkom. Men efter den første turné for Revelations var det i december, så straks tog jeg hjem til ferien. Jeg kalder det Resolution, fordi jeg skrev det før det nye år kom, og indspillede det da jeg kom tilbage til Philly efter ferien. Det føles som en kapitelafslutning, virkelig.

Dette er to aspekter, man får ved at lytte til albummet: at sangene er presserende og de er en afslutning.

Jeg tror, med Resolution er folk sådan, “Åh, er det en trilogi?” Og jeg siger, nej, ikke rigtig. Jeg vil ikke stoppe med at skrive guitarmusik. Det er ikke mig, der eksperimenterer. Det er en trilogi i den forstand, at jeg er færdig med bare at indspille albums og smide dem i hovedet på folk. Det var hvad Hope var, det var hvad Revelations var. Det havde en cyklus, men jeg afsluttede det på to uger.

En anden ting, jeg bemærkede, var Hope og Resolution bogmærker denne intense periode af dit liv.

Så Hope er før – så gik alt galt. Jeg havde min episode, gik til lægen, og så blev jeg tvunget til at tage hjem igen. Revelations er mig, der håndterer det og at være hjemme igen og også bare at være super kedsom, fordi jeg var hjemme. Og Resolution er mig, der lukker det kapitel og ser tilbage og tænker, wow, 2017 var et sindssygt hårdt år for mig. Og det faktum, at ikke kun er jeg stadig i live, men jeg afsluttede lige en turné med nogle af mine yndlingspersoner: Resolution er mig, der er glad.

Og hvad med dine andre albums?

Før jeg begyndte på alt dette, havde jeg kun en plade, [Ratchet]. Materialet var stadig meget personligt, men det føltes meget eksperimenterende for mig at lave popmusik. Hvordan kan jeg kanalisere disse følelser, men gøre det tilgængeligt? Hvorimod nu giver jeg folk mine følelser som de er, og jeg er ligeglad med, om det er tilgængeligt, fordi jeg tror, at være meget ligefrem med, hvordan du har det, hjælper folk, der ikke altid føler, at deres følelser er repræsenteret. Der er så mange kærlighedssange, men ikke mange realistiske kærlighedssange. Så mange kærlighedssange er også skrevet og markedsført og udtrykt på en måde, hvor selvom du aldrig har været forelsket, føler du stadig, at du forstår det. Jeg føler, at nu hvis jeg skulle skrive en kærlighedssang, ville det være meget specifikt, og det ville være et aspekt af kærlighed, som jeg følte, kun nogen, der har elsket, kan forstå. Og selvom du aldrig har været forelsket, ved du, hvad du kan se frem til. Det er ikke alle eventyr.

Bliver du nervøs for at være så sårbar?

Nej, fordi det er sjovere for mig. Jeg føler bare, at hvis jeg er mere spirituelt forbundet til det, selvom du ikke fatter det, vil du føle det. Jeg følte, at det bare føles mere autentisk. Ikke så konstrueret.

I de øjeblikke, hvor det ikke var autentisk, som da du først arbejdede på opfølgeren til Ratchet, hvad holdt dig i gang?

Jeg ved det ikke engang. Det lyder skørt. Der er en masse dissociation. Det er ikke svært at se tilbage på det. Jeg tror, hvis noget, er det som, hvordan gjorde jeg det? Hvordan retfærdiggjorde jeg dette for mig selv? Jeg kom op med så mange måder, jeg gjorde [det]: dissociation eller prøvede at være som, “Nå, jeg er heldig, mange mennesker ville ønske, at de havde de muligheder, som jeg havde.” Jeg ville sige til mig selv, at i det mindste skriver jeg sangene. Især når du er ung, jeg var 19. Der er enorme muligheder sat foran dig, og du er ung, du vil finde måder at fortsætte med at gøre det, selvom det ikke er noget, du nødvendigvis er for komfortabel med at gøre. Det er næsten som en lerhjul, når du laver keramik. Og det er bare som, OK, jeg skal prøve denne nye ting, og du trykker på pedalen, og det splatter bare. Jeg havde ikke en chance for at arbejde det ud og workshoppe det. Især når du er ung, du er som, “Jeg vil udgive en dum sang. Ingen vil kunne lide det.” Ingen forestiller sig, at den dumme popsang, de skrev på 15 minutter, ville være så stor, at den i det væsentlige betaler dine regninger. Det er ikke normalt!

Det er svært at være vred over det.

Præcis. Og mange mennesker tror, at jeg er vred eller ikke kan lide Ratchet. Nej, det var bare ikke en repræsentation af mig. Det er uheldigt, fordi, som de siger, man får kun ét første indtryk. Min første indtryk var ikke hvem jeg var. Det er som den første skoledag, hvor du har opfundet en helt ny persona til dig selv, og folk lægger det ud på internettet, og dine venner fra den gamle skole er som, “Nej, det var ikke hvad han gjorde!”

Reagerede folk hjemme på den måde til Ratchet?

De fleste mennesker, hjemme, kendte kun mig ved at synge bag guitaren. Jeg tror, det var meget chokerende for mange mennesker, der bor i Vegas. Sådan, “Vi vidste, at Shamir lavede musik, men popmusik? Sådan noget med dans og sang og ting? Hvad er det?” Nu ved jeg, at du ikke kan eksperimentere på første forsøg. Det er dit første indtryk. Eksperimentation er noget, du gør måske længere ned ad vejen.

Folk reagerede virkelig på den sande essens af, hvem du er som kunstner med Hope, dog.

Meget mere end jeg forventede. Det er ikke sjældent, men det er noget specielt i den forstand, at det er en komplet 180 fra popmusik til lav-fi indie rock. Nogle kunstnere, som en Lady Gaga — “Jeg vil have mere af en country indflydelse” — men det er stadig pop. Jeg gjorde det bare helt for mig og hvem end, der respekterede det, respekterede det.

Du sagde tidligere, at du ikke synes, du opfører dig som en kunstner. Hvorfor?

Det er svært at relatere til kunstnere, fordi kunstnere altid kan lide at tale om kunst. Jeg kan ikke lide at tale om det, jeg kan bare lide at gøre det. Jeg kan lide at tale om musik med mine venner, der ikke er musikere, fordi det er som, “Åh, jeg kan lide denne sang, fordi jeg føler sådan og sådan,” eller det er mindre teknisk. Hvorimod når jeg taler om musik med mine musikvenner, er de som, “Hørte du det der snare-lyd?” Jeg tror, det er derfor, mange mennesker ikke forstår den type musik, jeg laver, fordi jeg er ligeglad med lyde. Det er bare mig i dit ansigt, og det kommer ud på den måde, det kommer ud.

Er der komfort i at vide, at den gennemsnitlige forbruger ikke har et superteknisk øre?

Det kan kun tage dig så langt, fordi jeg troede, at ingen ville kunne lide det efter jeg lavede Hope. Jeg var sikker på det. De ville være sådan, “Shamir har helt sikkert mistet sin forstand,” det er slut. og jeg havde det fint med det. Men der er stadig nogle få mennesker derude, der virkelig resonerer med ren følelse. Det var tilfældet med Hope, men også med Revelations. Revelations er mere rent, men det er mixet på en meget underlig måde. Det irriterende ting var, at mange mennesker troede, at det var en ulykke. Nej. Jeg er træt af at høre ting mixet på samme måde. Jeg prøver at fucke med øret for et sekund.

Det er sjovt for lytternes ører at blive udfordret på den måde.

Men folk kan ikke lide at blive udfordret. Jeg elsker at blive udfordret. Jeg elsker at høre noget og være nødt til at sætte mig ned og tænke over, om det faktisk er godt. Det bliver lidt kedeligt, hvis du lytter til ting, og du er som “Ja, det er godt.” Det er godt på “gode” standarder. Jeg kan lide ting, der er gode eller unikke på deres egen måde. Jeg personligt synes, Bhad Bhabie er god. Jeg synes, hun er bedre end mange af SoundCloud-rapperne. Det er noget, jeg var nødt til at sætte mig ned og virkelig tænke over. Ligesom alle andre ønskede jeg ikke at kunne lide hende. Sætter hvem hun er til side, hvis nogen anden optog dette, hvis Migos optog dette, ville det være et hit. Hun er faktisk god, venner. Hun rapper bedre end Lil Pump.