Open Mike Eagle, Ingen undskyldninger

Eagle er en søn af de nu nedrevne Robert Taylor Homes i Chicago, og har fluctueret rundt på Southside gennem sin voksen alder. Han rappede for første gang bag en KFC i Hyde Park, men han foretrækker Harold's Chicken på 53rd. Leon's BBQ på 79th og Stoney har også en særlig plads i hans arterier. Han flyttede først til L.A. i 2004 for at tjene Dorsey High School i South L.A. gennem AmeriCorps VISTA: et statsstøttet frivilligprogram, der bringer lektiehjælp og efter-skole støtte til underbetjente unge, mens det placerer sine arbejdere på fattigdomsniveau. Allerede i 2004 var lønnen uholdbar for L.A.; efter ni måneder i skyttegravene arbejdede han flere andre job i skoler og halvvejs hjem, mens han fandt et hjem i Project Blowed og kickstartede sin karriere via gruppen Thirsty Fish med Dumbfoundead og Psychosiz.

Eagle’s første soloalbum Unapologetic Art Rap ankom med et knap hørbart brag i 2010, men førte an i at definere “art rap” niche på et tidspunkt, hvor gangsta rap æstetik stadig dominerede mainstream, og en udvalgt få begyndte marchen ind i rap’s mere sære muligheder. Han fandt ikke på sætningen — hans samtidige Busdriver, Serengeti og flere brugte det før — men Eagle fandt en stærk nødvendighed i at udvide ideen og selvbestemme konteksten. Unapologetic Art Rap satte tonen for den lidt skæve progressivitet i Open Mike Eagle's oeuvre: en boom-bap foundation klædt i mærkelige elektroniske småting og bip, groove'ne kører for at udfylde den intense flerlagede lyriske teknikalitet, der kræver lige så meget færdighed at udføre som at absorbere som lytter. Det er glædeligt mærkeligt, sort og nørdet sammen, uden undskyldning. Men ifølge Eagle er begrebet art rap ikke længere nødvendigt: Når du kan grave dybt i nettet for enhver form for rap, du ønsker, skiftede dets konnotation nu til en diskussion om, hvilke ressourcer der var tilgængelige for de kunstnere, du lytter til.

“Det er ikke for at sige, at nogen er mindre værdi, fordi de er i en god økonomisk situation,” siger Eagle. “Grunden til at have etiketter: det er nyttigt for os at forklare for forbrugerne forskellene i, hvordan dette produkt kom til dem, fordi der er en tendens til at sætte det hele i samme sætning, hvilket er cool! På den ene måde har du en plads ved bordet, hvilket er fantastisk, ikke? Men på den anden side: du ønsker ikke nødvendigvis, at dit arbejde skal sammenlignes med nogen, der har mange flere ressourcer, eller i det mindste vil du have det til at være en del af samtalen. Hvis du kæmper og kløer for at overleve, føle jeg, at det bør være en del af samtalen i vurderingen af dit arbejde. Selv hvis det er et valg, bør det være en del af diskussionen.”

Men hvad skal man tænke om undergrunden i dag? Med en formodet uendelig tilgængelighed og en lignende kor af hænder på strengene af, hvad rap stiger til toppen, hvad betyder baggrunden overhovedet? Tilbageblik til Mike Eagle, der brød sin første rim i KFC, den samme mand, som plejede at gå til The Point for at fordybe sig i hip-hop's grundlæggende elementer og principper. Tænk på ham som et barn, indstillet på radioen, bladrende gennem bootlegs i ærmerne af en CD-jakke eller butikkerne i et lokalt bibliotek. Hvor er folk som ham født og opvokset til at bære denne tradition videre? Mens vejen er blevet banet for en milo, en Sammus, en Quelle Chris til at trives i udkanten af den rap, der præsenteres på et mainstream niveau, hvem søger kunsten af sorte folks — for sorte folks — uden for margen af vores sponsorerede, playliste virkelighed?

Minderne om hans tid ved Dorsey er prægede af forvirring og en luft af tristhed: næverne på frokostborde og skabsdøre fra hans ungdom kan være langt væk. Og de sorte børn fra den tid, der mest lignede Mike Eagle fra sin tid — emo børn, gamere, kunstnerderds — fodrede deres indre outsiders uden hip-hop til at lede vejen.

“Jeg tror af alle baner, var det den, der overraskede mig mest,” siger Eagle. “Jeg regnede med, at det ville vokse, men det gjorde det ikke, det forsvandt bare. I stedet for at disse børn troede, at der var noget, de kunne forholde sig til i hip-hop, relaterede de til [emo og pop-punk.] Jeg tror, det, der generede mig ved det, er, at det var markedsført til dem; det var ikke som 'Åh, disse børn fandt bare denne musik, de kunne lide meget!' Nej, det var det, der blev signal-forstærket til disse ensomme børn! De så ikke nogen inden for hip-hop, der var relaterbare til dem.”

Open Mike Eagle er lavet til børn som dem, men Open Mike Eagle er ikke tilpasset til dem. “Historien om min karriere,” poserer han, mens han nipper til teen i hans hånd. Eagle bemærker succesen af hans fantastiske Brick Body Kids Still Daydream udgivelse som en anden kunstnerisk milepæl; hver gang han udgiver et nyt projekt, lægger flere unge sorte folk mærke til ham. Men selv han er usikker på maskineriet, der hjælper hans bane, og han er bestemt skeptisk over for ethvert system, der forbedres eller åbner op for folk som ham til at trives. Når han overvejer sin placering i Spotify-algoritmen, for eksempel, er han i samme pulje som hans samtidige — mange af dem har han arbejdet med — men praktisk talt ingen andre ud over de lag, opdelte i kunst rap ekkokammeret. Mens han har lavet store playlister og modtaget større streaming opmærksomhed, efterhånden som hans profil forhøjes, stiller det spørgsmålet om, hvilke kodestykker, der tegner de linjer, der yderligere indeholder folk, der skaber under en vis kontekst, mens de begrænser crossover-potentialet.

“Jeg føler, der er en linje fra J. Cole til mig,” undrer Eagle. “Ikke en præcis linje, men hvis du skal liste 10 relaterede kunstnere, føler jeg, at jeg kunne være ni eller ti!”

Men Mike Eagle's hustle er aldrig begrænset: han har befundet sig i hvermandens territorium langt før det blev millennial standard, kun formet af en langvarig tid med at navigere i selvstændig kunst. Han var vært for Secret Skin podcasten for at interviewe andre MC'er om liv og håndværk, kaptajnede utallige USA og oversøiske turnéer med små besætninger, som styrede hele operationen, lavede sin spillefilmsdebut i dette års It’s a Party og drejede for nylig sin L.A. komedie The New Negroes residency, i samarbejde med Baron Vaughn, til en Comedy Central-serie, der i øjeblikket er i produktion. Sidstnævnte er årsagen til, at Eagle's telefon ikke stopper med at summe gennem interviewet, og han brænder af begejstring gennem det trætte ydre. Uden at afsløre noget, hylder han musikken, der kommer med showet, og smiler, når han beskriver de “skøre gæstestjerner, som vi var i stand til at tale til at gøre en bunke skøre ting!” Hvis alt går godt, er Open Mike Eagle brandet sat til at tage endnu længere ind i den ufattelige kunstneriske æter uden genveje og ingen ekstra hænder, der binder hans egne.

Det er kun passende at huske Unapologetic Art Rap som en trædesten for den Open Mike Eagle, vi kender i dag. (Han havde et andet album færdigt før det for at presse på et mindre pladeselskab, men det lød forfærdeligt.) Udgivet på Mush Records, hjemsted for tidlige udgivelser fra folk som Daedalus og Busdriver, gav succesen af hans gruppe Thirsty Fish Mush nok plads til at udgive det første Open Mike Eagle album som et sideprojekt. Eagle stolede på udgivelsesprocessen til dem, mens han drømte om en ny morgendag, en nu-latterlig vildfarelse i traditionen med enhver rapper, der udgiver deres første album. Han indspillede det hele i sit kontor hjemmestudie med en voksende fornemmelse af studieteknik, projicerende lavt og tæt ind i mikrofonen, hver mix gemt af ingeniøren. Barerne var landfaste i strategiske multirimningsgitter med en teori indlejret; en brainiac’s pen, der kører samme trick konstant og forsøger at overvinde alle. Halvbagt som det var, viste det, at Open Mike Eagle kunne færdiggøre sine ideer.

“Jeg vidste ingenting, mand,” husker Eagle. “Jeg stolede bare fuldstændig på, at de ville tage sig af alt. Jeg havde mange vildfarelser på det tidspunkt: Jeg underviste dengang, og jeg kan huske denne ene dag, hvor jeg lod som om, jeg skulle på toilettet, så jeg kunne høre en besked [pladeselskabet] efterlod — 'Åh, albummet er klar, vi har en udgivelsesdato i tankerne…' — og jeg kom ud af det badeværelse og tænkte: 'Åh, disse mennesker her kan ikke fortælle mig noget!' Mand, de ved ikke engang det!’ Jeg følte mig selv så meget! Men jeg havde bare ingen idé om, hvor mit album udkom — positionen det var i, og selv produktet — det kunne ikke være mere end en fjert i vinden. Systemet på det pladeselskab, mit produkt, hvor det pladeselskab i øjeblikket var i kultur i musikindustrien, mig, der kommer bogstaveligt talt fra ingensteder ... alt, der gik godt om det rekord, var bare stor lykke.”

I 2010, da The Throne stadig var sammen, pegede mod museet og kopulerede på Warhols, anså Eagle det nødvendigt at sætte konteksten væk fra High Art Pop Culture. Han befandt sig i de mærkeligere territorier, kælderen under palæet, hvor folk som Shabazz Palaces og Danny Brown trivedes ved at brænde kuverten. At droppe et første album som 29-årig gjorde Eagle til den primære kandidat til en kalkuleret risiko: fyldt med livserfaringer, fantastiske organisatoriske færdigheder og dygtighed i at sende en anstændig e-mail. Og med funktioner fra Swim Team, Busdriver, Serengeti og Nocando til at hjælpe rekorden videre, gik det bedre, end det burde for en relativ nobody i Eagles position.

I dag har væksten fra i går tilbagekaldt Eagles vildfarelser og gjort ham til den praktiske mand, der kan køre alle aspekter af en indie-rapper operation. Showene forbliver hyggelige, et par hundrede fans ad gangen, men de ved, hvem de støtter, og hvor lille forsyningskæden virkelig er. De kommer klar til at købe vinyl, sweatere, samlebare sokker; uanset hvilken niche, leverer Eagle efterspørgslen ved at give sine tilhængere rigelige muligheder for at gøre netop det. Han krediterer sin tid som praktikant for Project Bloweds pladelabel operationer for at se alle vinkler af, hvordan forretningen fungerer, og sukker efter en lærlingeplads i indie-rap-sfæren, hvor den næste på rejsen ikke længere behøver at arve fraværet af information. Når han er væk fra vejen, snakker han basketball med sin ni-årige søn, der “rapper som sig selv, han har sin egen stil.” Jeg husker en ældre freestyle, hvor han beder seeren om støtte til at købe sin søn formel og bleer. “Det føles som en evighed siden…” siger han, mens han kigger ud i det fjerne for at værne om mindet.

Som en mand kendt for sine kyniske udtalelser kastet af på Twitter — bestemt en lille hjælp til at højne ham som kunstner og ekspert — spørger jeg Eagle, hvordan han passer på sig selv. Han ånder dybt ud, tænker i 20 sekunder, før han svarer:

“Jeg kan lide … at læse om, hvordan verden går ad helvede til,” siger Eagle. “Jeg tror, det overrasker folk nogle gange, hvor meget jeg aktivt dykker ned i at læse nyheder. Jeg ved, det er forfærdeligt, men jeg vil forstå ting; jeg vil altid forstå, hvordan tingene kom til at være. Og jeg tror, det hjælper mig, ved du: at have al den kontekst, jeg kunne bearbejde, og forsøge at se alle vinkler. Andet end det, så vil min hjerne bare gå amok ved at tænke på, hvad kunne ske, fordi jeg ikke forstår, hvad der allerede skete.”

Han ved, at den menneskelige hjerne ikke er en match for overbelastning, men det stopper ham ikke fra at dykke ned i dekodningen af de sædvanlige mistænkte — hvad sker, hvordan det skete, hvem gjorde det, hvem fortalte os, hvorfor — og fodre sine perspektiver tilbage i verden, uanset hvor modstridende eller ubelejligt sande de er. Selv når han ikke har til hensigt at starte en kamp, er hans version af sandheden skarpere end de flestes. En verdensslidt rejsende, der ikke kobler fra, griner han af den usunde faneindlæsning på min telefon og holder sin egen til et minimum.

Det er inspirerende at forestille sig den 37-årige Mike Eagle ingen steder nær hans klimaks, hans meteoriske stigning til mainstream kulturel betydning sker tættere på midtvejs end de fleste tillader for entertainere, ej heller sorte rappere, der laver mærkelige ting for folk som dem. Men den selvsamme tanke vækker bekymring, når man overvejer en mand som Mike Eagle underlagt meme, kontekstkollaps af hans lidelser og overlevelse gjort til kulturelt foder for at forkorte en joke. Hvis vi er post-art rap, hvem vil være den første af den klasse til at dreje opad ind i den dialog med alle de tænkelige belønninger og konsekvenser? Det bliver snart klart, at jeg er den eneste, der fokuserer på det i mit hoved; Open Mike Eagle er her for at være på alle måder, han ønsker, hvert næste trin hvad det skal være for at holde ham her.

“At lave psykologiske bjerge for mig selv at bestige... ikke rigtig min stil,” siger Eagle. “Et rod af min egen skabelse ... det er ikke min ting.”