On ‘Be The Void’: Lucky Number Seven

Be The Void er et energisk album, der cementerede min kærlighed til et psykedelisk indie-folk rockband fra Philly — en sjælden fund i min musiksamling. Måske er det fordi, den har mærkelige, fantastiske sange som “Warrior Man,” som på en eller anden måde får mig til at tænke, at det ville være en fantastisk ledsagersang til Flight of the Conchords’ “Robots.” Bare ikke i den fjerne fremtid, året 2000.

Det føles som en Millennial (eller endda Gen Z?) ting at sige “denne plade har vibes,” men der er ingen anden måde at sige det på. Vibes'ne fra Be The Void skriger sorgløse sommerdage (eller -dage?). Det er ligegyldigt, hvornår du lytter. Det kunne være en perfekt sommerdag, eller det kunne være en dyster, grå, iskold vinternat, og så snart du trykker på play, forsvinder følelsen.

Hver gang jeg lytter til Be The Void, bliver jeg teleporteret til en verden, hvor jeg ikke har en bekymring i verden, snurrende rundt glad på en sød sommerdag i en græsmark med en blid brise, der omgiver mig. I 2012, da albummet udkom, var det noget, jeg desperat havde brug for. På det tidspunkt var jeg college-studerende, der hverken drak eller lavede nogen form for rekreative stoffer. Jeg fandt trøst i musikken, især når tiderne blev hårde. Nyhedscyklussen, især som Penn State-studerende, der forsøgte at finde hendes fodfæste i State College, var særlig brutal og efterlod mig med et ønske om at skrige ind i tomrummet.

“Hvad kræver det at være ensom? Intet overhovedet!” var en tekstlinje, der sneg sig ind og ud af mit hoved, da jeg var stater væk fra mine nærmeste venner og familie og følte virkningerne af en begyndende dyb depression. Det var den første halvdel af pladen, som jeg virkelig fandt meget trøst i, fordi Scott McMicken og Toby Leamans tekster udtrykte meget af det, jeg følte, men ikke selv kunne sætte ord på. Ti år senere, og “That Old Black Hole” er for evigt udødeliggjort i mit sind, ikke kun som et bogstaveligt sort hul af depression, men en sang, der på en eller anden måde fik det at være en stresset, deprimeret, angst college-pige til at føles bedre, når tingene var kaotiske omkring hende — fordi hvem kan være ked af det, når du lytter til en trist sang, der er forklædt som en opmuntrende melodi?

“Åh min sjæl, kig ud og se… min tid er kommet.”

Sommeren 2021 var, da jeg endelig fik set Dr. Dog live; ikke én gang, men to gange! Det er et årti siden, jeg første gang blev introduceret til Be The Void, og ved hver lytning opdager jeg altid noget nyt at fokusere på. Det gik først op for mig, hvor fantastisk albummet oversatte til en livekoncert, da jeg så bandet optræde med udvalgte numre fra hele deres diskografi på to små musikfestivaler. Første gang jeg så Dr. Dog live var på LOCKN' Farm i Arrington, Virginia. Det var en gloende varm augustdag uden nogen befrielse fra varmen nogen steder på Farmen. Det var bare mig på et picnictæppe, udmattet af at suge solen til mig, fanget i en varmeinduceret døs, mens jeg ventede på, at bandet skulle starte deres sæt. Så snart de gik på scenen, så jeg, hvordan publikum begyndte at bevæge sig som én, omgivet af tågen fra en stærkt duftende røg, der skabte en kaotisk form for energi, som kun kunne frembringes af bandet på deres sidste tour nogensinde. Hvis jeg havde haft energien, ville jeg have snurret med et sted i mængden, blevet ét med musikken.

Anden gang jeg så dem, var i Bristol, indlejret et sted på en scene mellem Virginia og Tennessee statslinjen. Det var den første post-lockdown koncert, jeg deltog i, hvor jeg hang ud ved barrikaden, spændt på at bandet skulle begynde deres optræden på en kølig septemberaften. Denne gang var energien anderledes, men ikke på en dårlig måde. Realiteten af, at Dr. Dog var på deres sidste tour nogensinde, var begyndt at synke ind i alles sind, og alle samledes for at danse og jamme deres bekymringer væk, og lod musikkens magi gøre aftenen speciel.

Selv midt i en pandemi finder musikken en måde at bringe folk sammen, tage deres bekymringer væk og teleportere dem ind i et tomrum, meget forskelligt fra den virkelighed, de lever i. Ti år senere har dette album stadig en særlig plads i mit hjerte, selvom jeg er en anden person nu, end jeg var dengang, hvilket gør følgende stykke fra “Big Girl” endnu sødere: “Hun havde så vilde forventninger, da hun var meget ung, men du kunne ikke klare at se hende glad eller have det sjovt.”

Hun er derude glad og har det sjovt, trådt ud af tomrummet, der engang holdt hende som gidsel.