An Inside Look at ‘The Lonesome Crowded West’

Calvin Johnson fra K records blev indkaldt som en del af processen. Calvin havde også tidligere optaget Modest Mouse i hans Olympia-studie, Dub Narcotic Studio, og jeg havde arbejdet med ham på andre optagelser, så på mange måder havde vi alle arbejdet sammen før. At optage Modest Mouse var altid spændende, og sangene udviklede sig meget naturligt takket være Isaac Brocks tilsyneladende endeløse kreative drive og bandets iboende evne til at skabe fantastiske dele på stedet. Jeg havde set denne proces ske før, men jeg vidste ikke, at dette album ville få den indflydelse, det gjorde. Det forbliver en monumental præstation for bandet. For mig var det en livserfaring som ingen anden og gik langt ud over arbejdet med at optage et album. Jeg var også heldig nok til at bidrage med guitarstykker og derefter turnere med bandet efter albumets udgivelse. Det blæste virkelig mit sind at være en del af det hele i denne vigtige tid i bandets karriere.

Jeg synes, det er relevant at beskrive rummet, hvor vi lavede optagelserne. Moon Studios var ikke et dyrt, fancy sted, men det havde en cool stemning, som folk syntes at kunne lide. Det var en lille ombygget butik, der lå i den vestlige ende af downtown Olympia. Det lå to blokke fra Percival Landing, den sydligste spids af det salte Puget Sound. Når tidevandet kom og gik, gjorde tæpper af skyer, tåge og regn det også, som syntes at tage permanent ophold, med solen kiggede kun lejlighedsvis frem. Lyde af måger var en konstant, sammen med mekanisk støj og snak fra dækbutikken lige nede ad blokken. Gaderne i det lille byområde var kantet med skumle barer fra tømmerstidsalderen, optrædelsessteder, pladebutikker, kaffebarer og små restauranter. Byen var virkelig i fuld gang på dette tidspunkt, da Olympias musikscene blev ladet af begivenheder som International Pop Underground festivalen og efterfølgende Yoyo A Go Go festivaler, som alle fandt sted i den ikoniske Capitol Theater. Denne spænding bredte sig til de nærliggende kvarterer, hvor kælderforestillinger var almindelige, og etikken var meget DIY.

Når du trådte ind i Moon Studios, ville det første, du måske tænkte, være, at du lige var gået ind i en fallerende antikvitetsbutik. Studiets vægge var dekoreret med forskellige gamle strengeinstrumenter (græskar mandoliner, violinbuer, ukuleler osv.) og kunst fra 60'erne samlet af studiets ejer. Gamle lamper med perleskærme kastede lavt lys rundt i rummet. En væg var dækket af høje, tykke træplanker fra en nedrevet lade. Vi delte disse vægge med en tegneseriebutik på den ene side og en tarotlæserum på den anden. Spillerne i tegneseriebutikken syntes altid at nyde musikken, der bragede gennem væggene, og ejeren var cool med, at vi gjorde vores ting. Det samme kunne ikke siges om tarotrummet, der delte vores kontrolrumsvæg — men det stoppede os ikke!

Alle disse virksomheder boede i stueetagen i Odd Fellows Lodge-bygningen, og desværre var de gamle sure mænd vores udlejere og tog aldrig venligt imod det, vi lavede. På et tidspunkt slukkede de for strømmen til en session, jeg var i gang med midt i en optagelse! Heldigvis havde et bandmedlem, der arbejdede for Kill Rock Stars-selskabet i samme bygning, nøgler til overetagen og formåede at genoprette strømmen ved afbryderen, hvorefter vi installerede vores egen lås på boksen. Tilsyneladende var det den sidste dråbe, da vi blev smidt ud et par uger senere. Det kunne være vanvittigt til tider (eller måske subtilt kontrolleret kaos), men vi havde et anstændigt rum, og mange fantastiske optagelser blev fanget inden for de vægge.

Vi optog primært med vintage analogt udstyr; en 1969 3M M-56 16-track båndoptager var vores maskine, og den var parret med en tidlig 70'er Collins 24-kanals mixer. Myten siger, at denne mixer engang tilhørte Ike og Tina Turner. Jeg lader det være op til dig at beslutte, om det er en god eller dårlig ting. Vi havde en fantastisk samling af vintage forforstærkere og kompressorer fra RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve og andre. Mange af disse enheder var rør og lød meget 50'er-60'er. Til LCW-sessionerne medbragte Calvin også sin samling af vintage mikrofoner og gav os flere tonale muligheder. Og når vi taler om tone, hver gang jeg satte EQ på en kanal, satte Calvin det tilbage til nul, efter jeg gik væk. Han ville virkelig have mikrofonerne til at gøre arbejdet. For eksempel blev trommerne ikke nødvendigvis nær-mikrofoneret. Mikrofonerne blev sat op rundt om trommerne, hvor vi syntes, de lød bedst og arbejdede godt med de andre mikrofoner og rummet selv. Calvins tilgang til optagelse er ukonventionel, og han mødte op hver dag med en smitsom positivitet og entusiasme, der bestemt hjalp os med at navigere de lange dage, vi stod overfor.

Der var ingen mix-automation med vores opsætning, hvilket betyder, at hver mix var en præstation. Der var masking tape overalt på mixeren med skriblede anvisninger til at slå en send til eller fra, skru en fader op eller ned eller dreje forsinkelsesarmen på Echoplex bånd-echo-maskinen, alt sammen i realtid. Ofte var der brug for flere personer under mix-processen, og det var normalt bandmedlemmer, der hjalp til, bogstaveligt talt. Det var ikke ualmindeligt at se fem personer tæt på mixeren hjælpe til, og når det var tydeligt, at vi havde klaret det, brød rummet ud i jubel og lettelse.

Tidligere Modest Mouse-optagelser lavet på Moon undersøgte nogle af de soniske muligheder, et studie kan give, såsom baglæns lyde, tilføjet ambience og effekter. Vi nærmede os The Lonesome Crowded West anderledes. Det er en rå rockplade; et snapshot af bandet på det tidspunkt med minimal udsmykning. Vi satte mikrofonerne op og fangede de grundlæggende spor, derefter overdubbede vokaler, guitar og gæstemusikere. Hele bandet spillede i vores hovedrum, og vi brugte akustiske skillevægge for at få den bedste isolering, vi kunne, til guitar- og basforstærkere. Bandet optog live med bas- og guitarlydslag brugt i de endelige mix. Det kunne være udfordrende til tider, men målet var at fange energien fra live overtagelsen. På et tidspunkt, før vi optog “Long Distance Drunk,” sagde Jeremiah Green, at han var blevet træt af naturlige akustiske trommelyde. Vi rodede lidt rundt, men endte med at bruge det trick, George Martin brugte på Ringos trommer: at lægge te-håndklæder over trommehovedene for at give dem en dæmpet lyd. Når det blev tid til vokal, tror jeg, vi brugte en Neumann U 87 som vores hovedmikrofon, men placerede også en mikrofon i det flisebelagte badeværelse ved siden af hovedrummet. Den fungerede som en fjern ekkomikrofon og kan høres på “Trailer Trash” og andre sange. Bortset fra det blev lydene fanget, som de kom fra kilden.

På et tidspunkt efter vi begyndte at mixe, besluttede vi, at vi havde brug for en violin på et par spor. Jeg nævnte en fyr ved navn Tyler Reilly, som jeg kendte i Seattle, og hurtigt fik ham i telefonen. Han tog en bus ned til Olympia den eftermiddag, spillede sine spor på kun et par timer og tog derefter den næste bus tilbage til Seattle. Tyler gik videre til at bidrage med violin til The Moon & Antarctica og spillede med bandet i en periode. En anden gang sad jeg på sofaen ved mixeren og lyttede til en afspilning af “Heart Cooks Brain.” Jeg havde en guitar på skødet og begyndte at spille en gentagende tre-toners frase, næsten ubevidst. Isaac vendte sig om og sagde noget i stil med “Hvad er det, du gør? Vi har brug for det i sangen!” Næste ting jeg vidste, vi optog den del. Hvad jeg siger her, er, at der ikke manglede spontane øjeblikke under optagelsen af dette album. Der var også planlagte bidrag som Kento Oiwas pladespillere, Dann Galluccis guitar og Nicole Johnsons backing vokal.

Til optagelsen af The Lonesome Crowded West var dagene lange og strakte sig over 10-12 timer per session. Vi ville typisk starte omkring kl. 11 og afslutte omkring samme tid om aftenen. Derfra var det Ben Moore's eller King Solomon's Reef, eller der var denne seje natklub med en underjordisk stemning og en gydeindgang et par blokke væk, hvor vi endte adskillige gange efter at have lukket studiearbejdet ned for dagen. Det var et fast mødested for mange, der var involveret i Olympias musikscene og et godt sted at slippe dampen løs efter en dags optagelse. Ja, Isaac Brock, mig selv og hvem der ellers skete at være med os, dansede flere gange til musikken, hvis jeg skal sige det selv.

Og ja, folk lagde mærke til det! Om dagen gik vi meget rundt i byen. Der var en fyr, der filmede nogle af sessionerne, og han ville følge med for at få optagelser og syntes at nyde at få Isaac ud af studiet. Der var en lille butik klemt ind mellem et par kontorbygninger et par blokke op ad Capitol, hvor vi købte smøger og lignende. Det var en hyppig destination og en kort pause fra de snurrende bånd i studiet. Overdubbing vokaler på så mange sange er en anstrengende opgave for både performer og ingeniør. Det er meget spoling frem og tilbage for at få dele ned på bånd. Mange gange hørte jeg, “Så hvilken linje skal jeg bakke op til?” Jeg husker, at jeg mistede besindelsen efter et par dage af det, og Calvin foreslog roligt, at jeg tage lidt tid til at få lidt luft. Husk altid at gøre det.

Hvad der virkelig skiller sig ud for mig ved The Lonesome Crowded West er den rejse, det tager dig på. Ikke så meget som et konceptalbum, men mere som et roadtrip-soundtrack. Det slingrer mellem følelser af at skære tænder og beroligende ro, kærlighed og hjertesorg, håb og fortvivlelse med humør og følelser skiftende som tumbleweeds på en blæsende dag. Ordene får dig virkelig til at tænke, til tider med en gådelignende kompleksitet. Det rammer lige fra starten af pladen: “From the top of the ocean, yeah, from the bottom of sky, goddamn, can I get claustrophobic, I can, you know that I can.” Derefter euforisk enkelhed som, “Standing, in the tall grass, thinking nothing,” mens en ekkoagtig og sparsom guitarlinie snor sig langs. Spørgsmålet om eksistens og formål, religion, kapitalisme, den grådige ødelæggelse af naturen, den ubønhørlige fremdrift af byudvikling ind i engang smukke steder, kærlighed og selvtvivl — alt synes at indgå i lyrikken. Det er alle ting, der skete omkring os på det tidspunkt. Seattle ekspanderede, og Issaquah, Washington, hvor bandet oprindeligt kommer fra, blev opslugt af storbyen. Det hele er i musikken.

Første gang disse fyre dukkede op i vores studie for at optage, var de stadig i high school. At være så ung og have så mange mennesker, der vil have en del af dit liv, ville være virkelig svært i den alder — udfordringen ved at håndtere succes i musik, mens man samtidig bliver voksen. På det tidspunkt så det ud som om, Isaac kæmpede mod dette pres og sørgede for at gøre tingene på sin egen måde. Lange, slyngede sange, der ikke passer til nogen traditionel popformat, er noget, jeg elsker ved Modest Mouse, og det er deres skarpe sans for dynamik, der får sangene til at ånde liv i sig. Sangene er ikke teknisk perfekte, de er vilde og naturlige, og der var meget lidt forsøg på at dække over mindre fejl med optagelsestricks. For mig er der en indre ærlighed og autenticitet i dette album, som ikke findes i meget populær musik. Det er som et stykke smukt indrammet kunst, skulptur eller metalarbejde, der tydeligvis er håndlavet, på grund af de synlige ufuldkommenheder. Perfekt uperfekt: The Lonesome Crowded West.