Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

"Lad os træde forsigtigt ind i mørket. Når vi er inde, vil jeg huske vejen," lover Mitski lytterne i den indledende linje på hendes nye album,Laurel Hell. Der er en smule forsinkelse mellem de dobbelte vokalspor, hvilket skaber et subtilt, uhyggeligt ekko over den ildevarslende åbning med synthesizerdrone. Som et resultat hører vi hver af hendes skarpe konsonanter to gange i hurtig rækkefølge, hvilket minder om lyden af en skarp santoku, der udfører en selvsikker finhakning mod et robust skærebræt. Efter den 31-årige kunstners pause føles linjen som en intens og magnetisk gammel ven, der rækker ud for at fortsætte, hvor I slap.

Mitskis to-og-et-halvt-årige pause, og udbrændthed og lidelse, der foranledigede den, er både et fjernt gentagende tema gennem hele albummet og det, der gav rummet, der gjorde hendes tilbagevenden mulig. Da hun gik, var hun usikker på, om hun ville vende tilbage. Hun har forklaret, at behovet for en pause skyldtes en destruktiv cocktail af sammenhængende år med strenge turnéer og den konstante åndelige slitage, der følger med at blive tvunget - som enhver succesfuld kunstner i en kapitalistisk økonomi til en vis grad må - til at gøre sin personlighed til et produkt til masseforbrug. Kort efter hun trådte væk fra musikindustrien, i slutningen af 2019, skrev hun albummets hovedsingle, "Working for the Knife." På mange måder føles nummeret som en dyster ledsager til hendes forrige albums hovedsingle, "Geyser," hvor hun præsenterer en metafor for den eksplosive indre drift til at skabe. Hvad nu hvis, spørger fortælleren på "Working for the Knife," den samme uundgåelige kraft driver dig mod et liv eller miljø, der nedbryder dig? Sangens synkoperede percussion klirrer som en barnlig hån, og guitarakkorder forvrænges og vrides, som varm luft bøjer og bryder lys.

Ude den 4. februar på Dead Oceans,Laurel Hell er opkaldt efter et folkeudtryk fra det sydlige Appalachia, hvor de smukke, tætte laurbærplanter vokser i overflod. Meget lig idéen om en succesfuld tilværelse med at lave musik og følge sine drømme, er planten betagende og tillokkende. Men som udtrykket "laurel hell" antyder, er laurbær farlige, giftige og består af knudrede og sammenfiltrede grene, der får både mennesker og dyreliv til at sidde fast i deres krat.

Med en cue fra nogle af de lyseste, mest optimistiske øjeblikke på hendes sidste album, Laurel Hell læner sig mod New Wave, disco og 80'ernes pop, hvilket gør det til hendes mest dansevenlige album endnu. Mens Mitski ofte opretholder sin ejendommelige evne til at producere lyde og melodier, der er særligt Mitski, fremkalder sange på albummet, på ethvert givet tidspunkt, et spænd fra Sylvester til ABBA til Depeche Mode. Hun forklarede til journalist Matt Wilkinson på Apple Music 1, at albummet havde gennemgået en række forskellige lyde: På forskellige tidspunkter under produktionen begyndte albummet at tage form af en punk-plade eller en samling af sørgelystne rocksange. På et tidspunkt var det et countryalbum. Måske overraskende blev det, der ultimativt skubbede Mitski og hendes mangeårige producer, Patrick Hyland, mod et lyst og skinnende lydbillede, en reaktion på virkningen af COVID-19.

"Efterhånden som pandemien skred frem, stoppede Patrick og jeg med at kunne - vi kunne simpelthen ikke klare tanken om at lave endnu et form for trist, dystert album. Vi kunne simpelthen ikke gøre det," sagde hun. "Jeg tror, vi tænkte over, 'Hvilken slags følelse vil vi skabe? Vi vil skabe noget, der er håbefuldt. Hvornår føltes musik håbefuldt? I 80'erne."

De karakterer, vi finder på Mitskis seneste album, er, ikke overraskende, meget mere komplicerede end mange af dem på deres skinnende 80'ers forgængere. På synth-eksplosionen "The Only Heartbreaker" - den eneste sang på albummet og den første sang i Mitskis katalog, der har delt en co-writing kredit, i dette tilfælde med Semisonics Dan Wilson - påtager hovedpersonen sig selv rollen som "slem fyr" i et forhold, men identificerer deres fejl som en indikator for indsats og følelsesmæssig investering. En seksualiseret fortælling driver den basdrevne "Stay Soft,” men det er en af desperation og fare, som antyder den gensidige omkostning, som sårbarhed og nydelse ofte kommer med: "Åbn dit hjerte, som helvedes porte," synger hun. "Should've Been Me" bærer præcis den følelse, titlen antyder, men i modsætning til de fleste "det skulle have været mig"-sange, undskylder denne fortæller og tager skylden: "Jeg har ikke givet dig, hvad du har brug for." Mitskis fortællende bord er drevet af realisme, og der er plads til paradoks og komplikation; det gode, det onde, vreden, løftet, desperation, succes, udmattelse - de alle spiser sammen i harmoni og perfekt samtale.

"Jeg siger ikke, at der ikke er nuancer i popmusik, men jeg tror, den fremherskende fortælling i popmusik er den gode fyr og den onde fyr," fortalte hun Wilkinson. "Og de sange udtrykker aldrig virkelig hele spektret af, hvad jeg føler og min virkelighed. Og min virkelighed er, at nogle gange indser jeg, at jeg er den dårlige person i forholdet; nogle gange laver jeg fejl. Eller andre gange gjorde den anden person i forholdet noget forkert, men du forstår hvorfor, og du ser dem som en hel person, så du har medfølelse med dem."