‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Det var den 14. marts 2012. Jeg elskede hendes andet album Halfaxa (2010, Arbutus); Jeg opdagede det på .mp3-blogge (mere om det nedenfor) og blev fascineret af denne fe-agtige popmusiker. Dengang var popstjerner stadig, for det meste, ekstremt polerede, men Grimes havde baby pandehår og huller i sine strømpebukser. Selv Claire Boucher's scenenavn, Grimes, med rodordet grime, gav art-student-living-in-an-unfinished-loft vibes – men mindre trendy McKibbin Lofts, og mere rå rum med stofgardiner som vægge og vinter lungebetændelsesudbrud. På det tidspunkt havde hun allerede turneret med Lykke Li, og Visions var udkommet lidt over en måned tidligere, men “Oblivion” var ikke i reklamer endnu. Hun var stadig en skjult indie nysgerrighed, der spillede en koncert på en ubemærket rockbar.

For dem, der aldrig har været der, er Empty Bottle (før renoveringen i 2020) almindelig udefra, nonchalant beliggende i byens boligområde, det ukrainske Village-kvarter. En oplyst sort markise læser MUSIC FRIENDLY DANCING i hvide sans-serif bogstaver, hvilket er blevet ærværdige ord for tre generationer af Chicagos musikfans. Indeni snor en gigantisk, stolt mellemvestlig træbar sig rundt om baggulvet, der serverer basale drikkevarer som Old Style i plastikbægre. Det kan tilsyneladende rumme 400 personer, men føles meget mindre end det. Scenen er lille nok til, at en solist ikke bliver oversvømmet af rummet. The Flaming Lips, The Strokes og Arcade Fire spillede der, før de blev populære. The Empty Bottle er ikke fancy, men det er elsket.

Min billet var gratis, og jeg kan ikke huske hvorfor; måske vandt jeg en konkurrence, eller nogen gav mig deres ekstra; under alle omstændigheder var jeg der alene. Det udsolgte publikum sagde mest yngre, så som 26-årig følte jeg mig malplaceret; det virkede hovedsageligt som School of the Art Institute of Chicago-studerende med farverige Tumblr-konti. Boucher og hendes akathisia stormede op på den beskedne scene med håret i en top ponytail og en lang hættetrøje prydet med en heterokromatisk kat. Hun var en nymfe i sin bevægelse, den måde hun spændt foldede sine to keyboard-stativer ud på, fnisende mens hun stillede op med åbningsakten Ultrademon, som spillede hendes backup elektroniske trommer.

Stativerne var parallelle, så hun kunne spille åbningsmelodien for “Genesis” på sin Roland Juno-G med den ene hånd, så snurrede hun rundt for at udløse prøver på en sequencer med den anden. Mens Grimes spillede på instrumenterne, vuggede hun en Shure mikrofon mellem kinden og skulderen, ligesom nogen gør, når de taler i telefon håndfrit. Hun sang kun i mikrofonen, når musikken var sekventeret sømløst, selvom du aldrig ville vide det – med hendes hektiske bevægelser, spekulerede man på, hvordan hun overhovedet kunne multitaske. Men hendes kurrende stemme var lige så engleagtig, som den lød på albummet. Boucher selv-indspillede det i sin lejlighed i Montrèal med GarageBand, ved hjælp af det samme udstyr, hun spillede på scene, så der var ikke et kløft mellem de masterede sange og live ruhed. Ved den koncert fik vi den Visions sæt liste, der var så tæt på optagelsen som muligt.

Efterhånden som musikken gik i gang, faldt publikum i en trance. Jeg stoppede med at føle mig gammel og alene, og kastede mig ind i den glitrende glæde over publikum, vi dansede røven af os den kolde Chicago nat; alle kendte ordet til “Symphonia IX (My Wait Is U)” og “Oblivion,” selvom albummet kun var seks uger gammelt. Grimes var tydeligvis i hendes element, og gennem hendes kaotiske dans, snakkede hun med publikum, som elskede hvert øjeblik af hendes yndige vokal cadence.

Jeg husker, at jeg tænkte, at Grimes havde det, hvad det end er. Den uundgåelige kombination af stjernekraft, dræberæstetisk sans, ubesværet magnetisme og en uhyggelig evne til at se utroligt ud på fotografier. Meget blæk er blevet spildt på at forsøge at destillere det til noget mindre tåget end et udseende, en følelse, men måske er det ligesom porno i, at du ved, når du ser det. Edie Sedgewick havde det, Grace Jones havde det, Grimes har det virkelig. Mens jeg så hende charmerende flade mellem sine elektroniske instrumenter og oprigtige danse, vidste jeg, at hun ville blive virkelig skide berømt.

Resten er historie. Visions eksploderede som en candy-farvede vulkan. Et årti senere er det forbløffende at indse, hvordan dette album transformerede poplandskabet til det bedre.

For at forstå Visions' indvirkning er det hensigtsmæssigt at se tilbage på dens kontekstuelle historiske debut. I de år havde vi færre måder at finde nye, obskure jams. Spotify og Pandoras algoritmer var endnu ikke smarte nok til at anbefale relevante kunstnere til lyttere, og mainstream musikpressen var lige begyndt at ryste af sin nultens ry for pompøsitet. I denne mediernes knaphed blomstrede mund-til-mund metoden, i form af et dyrebart, flygtigt fænomen kendt som .mp3-blogge. De var typisk hostet på Tumblr eller Blogspot, og skrevet af entusiastiske, selvvigtige musikguroer, der eksisterede uden for den traditionelle pressecyklus. Sammen med en kort beskrivelse af en kunstner og en ulovligt uploadet .mp3 eller to, følte læsere, at de fik cool kid scoopet fra en blogger ligesom dem selv. Og bloggere var ligeglade, om deres daglige hits var i enkeltcifrede tal, de var bare glade for at dele mærkelige melodier. Det var en fantastisk tid; Jeg havde en personlig favorit kaldet 777 And I Am Puking Devil’s Blood, og de laver bestemt ikke websitenavne som det længere.

.Mp3 blogge udsatte ikke bare folk for ny musik. I nogle tilfælde blev hele mikrogenrer skabt rent inden for .mp3-blog diskurs. Witch house, måske en sofistikeret joke, men uden tvivl den mest succesfulde, var en sådan genre. Begrebet blev opfundet af Pictureplane i 2009, hvor .mp3-blogge (u?)ironisk oversatte Tumblrs mode goth æstetik til tåget elektronisk musik af bands med wingdings i deres sangtitler. Med sange som “World ♡ Princess” og “† River †,” Halfaxa er specifikt et witch house album, og Boucher var ikke immun over for trenden. Gør det det dårligt? Absolut ikke. Halfaxa slapper stadig af.

Men Visions var et kvantespring. På trods af at de to albums er essentielt hjemmelavede, Visions er så sammenhængende, så catchy, at det transcenderede alle trends eller kategoriinddelinger, som niche presse outletter tilskrev det. Da .mp3 blogge svigtede, og dens forfattere blev kurtiseret (og kannibaliseret) af mainstream musikmedier, Visions hjalp med at skovle snavs på mikrogenrernes grav. I dag er det ubehageligt at opfinde insidertermer som shitgaze eller hypnagogisk indie; Visions hjalp med at gøre popmusik respektabelt nok til, at vi bare kan kalde det pop.

Alligevel lignede Grimes ikke en konventionel popstjerne. Hendes referencer var rigt kuraterede som de quirky modeblogs af æraen, fordi hun var et produkt af internettet og talte vores meme sprog. Hun var lige så sjusket som den babe, vi havde et crush på, der boede i punkhuset; hendes skiftende hårfarver afspejlede de kalejdoskopiske e-piger på vores Tumblr-feeds. På den måde, som Kittie's Spit-æra stil var toppen af feminin mall goth, Grimes var både den kunstneriske nisse, vi kendte og ønskede at ligne. Fordi hun var mærkelig, gav hun os mærkelige tilladelser til at danse og smile.

Ikke at vi havde brug for tilladelse. I 2010'erne betød den velkomne aldring ud af Gen X indie pretention, at subkulturer uden frygt for in-gruppe afvisning kunne kraftigt proklamere deres kærlighed til popmusik. I 2012 kunne du tænde “Gimme More” ved enhver bar, og hvert millennial krydsafsnit – fra goths og punks, til normals og den spirende kreative klasse – ville nikke med hovedet med. Men selvom vi kunne indrømme at elske Britney Spears, lignede vi hende ikke, og vi ønskede det ikke. Vi elskede Grimes, fordi hun lignede os. Det føltes som en af ​​os havde gjort det.

Vi er først nu ved at værdsætte, hvordan Grimes brød den barriere. Takket være den massive succes af Visions, var popmusik ikke bare en skyldig fornøjelse - det blev et respektabelt kreativt mål for alle med alle subkulturelle baggrunde. Vi tager det for givet, at Billie Eilish er en skater goth, eller at Halsey har en pixie cut, at du kan være en af ​​de mest berømte popkunstnere på planeten og have fuld ærmetatoveringer. Og mens mange af hendes popforgængere var så mærkelige som hun er, var Grimes den første til at blive så mainstream, at hun er dommer på et Fox reality show. Selv mine forældre ved, hvem hun er, og det siger en del.

Således repræsenterede Visions en dødsknald for to kulturelle artefakter: musik mikrogenrer og polerede kvindelige popstjerner. Jeg er sikker på, at jeg ikke var den eneste ved Empty Bottle, der kunne fornemme, at hun ville blive berømt, men ingen var forberedt på, hvordan hun ville svinge et sværd i ansigtet af den dominerende popkultur. Korrekt benævnt, Visions forudså en verden, hvor subkulturer og mainstream takket være internettet er smukke, blændende nuancer af hinanden, så fri for grænser og forskrifter som publikum den nat, der fulgte hendes meldinger om at være en krop.