Courtney Barnett giver slip på kontrollen

Denne fortællestil blev delvist undgået på hendes sidste album, Tell Me How You Really Feel, et rockpræget værk. Men på Things Take Time, Take Time, der udkommer den 12. november, vender Barnett tilbage til et langsommere, mere eftertænksomt tempo. Delvist var hun udmattet efter at have optrådt med sit tidligere intense album; derudover gav den globale indvirkning af COVID hende meget tid til at hvile, reflektere og tage det roligt.

“[Turnerende musikere] brænder alle ud på forskellige måder, uanset årsagen. Jeg ved ikke, om jeg ville kalde [min oplevelse] udbrændthed — jeg ville bare sige, at der var øjeblikke, hvor jeg sandsynligvis var deprimeret,” sagde Barnett. “Jeg tror ikke, det er selve turnéen, der gør det, men det er verden omkring dig og alle de mindre ting, som forbindelserne og relationerne og livet.”

Tilbage i Melbourne i marts 2020 havde Barnett “tid og plads til denne ekstreme indre refleksion, uden rigtig mange distraktioner eller undskyldninger at komme med.” Det resulterende værk, Things Take Time, Take Time, lever op til sit navn — en intim, ærlig, blid udfoldelse af selvopdagelse.

Det første nummer, hun skrev, var “Write A List of Things to Look Forward To,” fortalte hun til Rolling Stone; sangen viser hende, der stræber efter at holde fast ved glæderne, såsom hendes “morgenkaffe i morgen.”

“Det blev født fra dette fastlåste sted med at være deprimeret og ikke være i stand til at se en fremtid eller se glæde i fremtiden, og processen med virkelig at analysere og se disse små øjeblikke,” sagde Barnett. “Selvom det kommer fra det mere negative rum, finder det det positive.”

Åbningsnummeret “Rae Street” føles netop som den gunstige gryden, et tåget lysbånd på horisonten. Barnett introducerer den dovne dag (“Om morgenen er jeg langsom / Jeg trækker en stol over til vinduet / Og jeg ser, hvad der foregår”), og så oplister hun udsagn, hun har hørt fra sine forældre — det er lige så optimistisk som hverdagsagtigt, let og ægte.

Selvom meget af albummet finder Barnett statisk i en gletsjerverden, er hun langt fra uden glæde. I ét øjeblik af sollys synger Barnett: “Det er disse små glæder / Der får mig igennem dagen indtil den næste.” “Turning Green” bemærker: “Træerne bliver grønne / Og denne forårs træghed / Tvinger dig lidt til at se / Blomster i ukrudtet.”

Det, der forhindrer et langsommeligt album fra at blive trist, er netop de “blomster i ukrudtet.” Den positivitet, der er så central for Things Take Time, er uadskilleligt knyttet til at give slip på kontrol og åbne op. Efter det fuldstændig uforudsigelige forgangne år og halvandet, er det ikke overraskende; hvad angår sårbarhed, sagde Barnett, at dette sandsynligvis er hendes mest åbne værk endnu.

Se blot på dens forgænger, Tell Me How You Really Feel: På det album synger hun: “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” På dette albums “Oh the Night” tilbyder Barnett, at “Det tager lidt / Tid for mig at vise / Hvordan jeg virkelig føler / Vil du mødes med mig et sted i midten.”

Hun kaldte den generelle tilbøjelighed til at beskytte sig selv mod sårbarhed “menneskelig instinkt.”

“Selv når vi tror, vi er sårbare eller ærlige, er der altid dette element af os selv, der prøver at beskytte os mod noget, denne frygt for ydmygelse eller afvisning eller hvad det nu er,” sagde Barnett. “Jeg tror, at vi nogle gange ikke engang ved, om vi er ærlige over for os selv.”

At være sårbar betyder i en vis grad at løsne dit greb på en række ting: personlig historie, private følelser. På “Here’s the Thing,” et strandagtigt, blødt nummer, bemærker Barnett: “Jeg er ikke bange for højder / Måske er jeg bare bange for at falde.” Og den frygt kan holde os tilbage.

Den linje handler heller ikke kun om tab af kontrol. Things Take Time er et album om positivitet, ja, men det handler også om kærlighed; Barnett sagde, at hun for nylig har lært, hvad vilkårlig kærlighed er: at den ikke kan kontrolleres, og at den er altomfattende.

“If I Don’t Hear From You Tonight” er kronen på et Barnett kærlighedssang: den har en “barnlig glæde” over sig — “Alle mine frygt kolliderede, da vores fælles ven betroede mig, at / Der er 99% chance for, at det er gengældt” — men bemærker forbi, at “Stjernerne på himlen / Kommer til at dø.” (“Vi skal alle dø en dag, så du burde lige så godt omfavne disse gode øjeblikke,” sagde hun.)

Things Take Time blev skrevet, da “der var øjeblikke, hvor det så ud som om verden var ved at ende, og hvis verden ikke endte, så så det ud til, at musikbranchen i det mindste var ved at ende.” Til en vis grad antog Barnett, at ingen nogensinde ville høre albumet. Og det gav hende friheden til sårbarhed, friheden til at give noget kontrol af sig.

“Der er mærkelige elementer af kontrol, der nogle gange kommer i takt med kærlighed eller med relationer. Mennesker, nogle gange længes vi efter den kontrol i visse miljøer, eller hvis vi kan kontrollere én del af vores liv, så simulerer det, at alt det andet er i orden,” sagde Barnett. “Men det er på en måde umuligt. Du kan ikke kontrollere verden omkring dig og de mennesker omkring dig — du kan bare gøre dit bedste i dit eget lille hjørne.”