At blive komfortabel med at være sårbar: Courtney Barnett fortæller os, hvordan hun virkelig har det

VMP: Så meget af Tell Me How You Really Feel lyder som om det er skrevet fra et perspektiv, hvor en ven har bedt dig om råd, og de råd, du giver dem, er virkelig råd til dig selv. Du kan enten læse disse sange som værende skrevet til venner og elskere—eller som om du giver dig selv en peptalk.

Courtney Barnett: Det er en rigtig god måde at se det på. Jeg tror, at mange af mine ideer bøjer mellem disse to steder. De krydser over ret meget. Mange af disse sange begyndte jeg at skrive til venner eller til folk, jeg havde mødt. Men så ender du med at vende det tilbage mod dig selv. Du hører dig selv give disse mennesker råd—eller ikke engang råd, bare tanker—og så undrer du dig over, hvorfor du ikke kan give dig selv det samme råd. Jeg husker, da jeg begyndte at skrive poesi i skolen, skrev jeg ting til andre mennesker hele tiden.

Jeg finder mig ofte i en position, hvor jeg giver en ven råd og tænker, “hvorfor følger jeg ikke det samme råd?” Altså, jeg ved tydeligvis, hvad jeg burde gøre.

Ja—når du først indser det og er opmærksom på det, tror jeg, du begynder at lægge mærke til det hele tiden.

En ting, der slog mig ved albummet, er, at det er vredt og frustreret, men det er også venligt over for sine emner. For mig føles det bare som betingelsen af at være i 30'erne: du kan balancere den vrede og frustration med empati.

Sandt. Jeg tror, at over tid lærer du forskellige færdigheder og hvordan du bedre kan udtrykke disse følelser. Ideer før, som jeg måske havde dækket over med noget andet—som sarkasme eller humor. Jeg genkender, hvordan jeg maskede disse ting, så jeg ikke var 100 procent sårbar. Og jeg tror, nu [på Tell Me How You Really Feel] gravede jeg virkelig lidt dybere og lod mig selv bare være sårbar. Hvilket er, tror jeg, sådan en frygt, vi alle har—en frygt for at blive set, du ved? Folk ser dig for, hvem du er, og alle dine fejl og usikkerheder. Det er en ret skræmmende ting.

Hvad er en sang på Tell Me How You Really Feel, som du tror, du måske ikke ville have skrevet tidligere i dit liv?

Måske noget som “Hopefulessness”—tja, jeg ved det ikke. Jeg mener, det er sjovt, for et par af disse sange begyndte jeg faktisk at skrive, da jeg var teenager. Den instrumentale side af dem. “Sunday Roast” og “Can’t Help Yourself,” jeg begyndte de, da jeg var 13 eller 15. Og “City Looks Pretty” begyndte jeg i mine tidlige 20'ere. Det er en mærkelig krydsklipning af tid, og følelsen af hvor længe [disse sange] har eksisteret og forandret sig på samme tid. Tekstmæssigt er ideerne nok lidt anderledes end noget, jeg ville have gjort før nu.

Det er interessant at vende tilbage til noget personligt, som du begyndte for ti-plus år siden: næsten som at samarbejde med en anden person, selvom det stadig er dig, der fører det igennem. Er det noget, du finder dig selv gøre meget—at lade ideer og arbejde hvile på hylden en stund?

Ja, jeg tror, jeg har tendens til at dvæle ved ting. Jeg tror, jeg er ret ubeslutsom, så at færdiggøre en sangidé…jeg kan se, hvor lang tid nogle af disse sange har taget mig at skrive, at den slags beslutningstagning om at beslutte, at den er færdig og gå videre, er en lang vej.

Du har en reel gave til at kunne skrive om meget specifikke, personlige oplevelser på en generøs måde. En lytter har helt sikkert plads nok til at identificere sig med sangen og føle sig som en del af historien. Jeg tror, du er i stand til at gøre dette, fordi du kronikerer disse oplevelser som en journalist ville, men jeg er nysgerrig på at høre, hvorfor du tror, du er i stand til at ramme dette punkt.

Jeg ved egentlig ikke, hvordan eller hvorfor—jeg tror, jeg tænker ikke så meget over det! Jo mere jeg prøver at tænke over, om en bestemt person eller gruppe mennesker vil resonate med det, eller hvordan nogen vil reagere på dette eller hint…jeg tror, variablerne er så store, at du for evigt kunne blive ved med at ofre ideer for at prøve at passe ind i, hvad du tror, nogen andre måske kan lide eller måske har forbindelse med. Jeg kan lide at slukke for disse funktioner og tænke på det, som en anden måske tænker på som en massiv tids- og energispild. Jeg kan lide at strippe det hele væk og tænke på den mest ærlige version af noget.

Det følger ret godt med det, som dette album skifter mellem at eksteriorisere personlige oplevelser i andre karakterer og internalisere eller personificere disse samfundsniveauer, kulturelle, mere universelle problemer. Der er denne skifte frem og tilbage mellem de to.

Det er svært for mig at sige. Nogle gange ændrer det sig bare inden for én sang. Ligesom selvom der er en karakter, er der normalt en form for element af mig selv i ham eller hende. Det hele blandes sammen så meget, at det ender med at være alt på én gang og ikke én specifik, adskilt ting.

** Var dette et svært album at skrive?**

Jeg tror, det var. Men jeg tror, at alt, hvad jeg har skrevet, har været svært. Jeg synes bare, skrivning er vanskelig. Hvilket ikke er en dårlig ting. Det betyder bare, at det er udfordrende og får dig til at tænke over ting. Denne her føltes lidt sværere, men måske er det bare, fordi det var det mest nylige, jeg var fokuseret på. Du glemmer lidt om fortiden, ved du. Men det var svært bare fordi jeg var mere sårbar, og jeg tror, jeg gravede lidt dybere end måske før.

Opfandt du ordet “hopefulessness?” Det er det perfekte ord til at beskrive livet i 2018.

Jeg ved ikke—måske gjorde jeg det! Jeg husker, at jeg ikke kunne finde det nøjagtige ord, jeg ønskede. Og virkelig, det handler ikke bare om sangen: det føles som om, det opsummerer hele albummet. Den slags vippe mellem håbløs og håbefuld. Optimistisk og pessimistisk. Og forsøger at finde en behagelig balance mellem de to i stedet for fuldstændig at ignorere den ene eller være fuldstændig uvidende om den anden.

Jeg føler, at der er mange sange på albummet—specielt “City Looks Pretty”—der handler om at føle sig fremmedgjort fra noget velkendt. Jeg er sikker på, at folk fortolker den sang, som om du kommer hjem fra en turné, men det lyder også som om, det kunne handle om at håndtere at komme ud af en depressiv episode. Virkelig virker det som om, begge giver dig samme følelse: at komme hjem til et hjem, der ikke føles som hjem længere.

Det er en generel form for afbrydelse, som du kan relatere til mange situationer. Og den sang finder jeg mest interessant, fordi den blev skrevet i to tider, virkelig. Jeg begyndte at skrive den, da jeg var 21 eller 22, og kunne så ikke færdiggøre den, så jeg lagde den væk og kom tilbage til den, mens jeg skrev dette album. Den har tekster, der krydser fra begge perioder i mit liv. Den har den depressive, i seng, indendørs del—og anden del handler om at være væk fra hjemmet. Så de har forskellige betydninger, men det hele kommer tilbage til en generel afbrydelse fra dine omgivelser og kammerater. Og folk i dit liv.

Jeg forestiller mig, at det er noget, der kommer op meget, da du nu tilbringer så meget tid væk hjemmefra. Er det blevet nemmere at håndtere?

Jeg tror, jeg bliver bedre til at vænne mig til forskellige ting. At finde ud af, hvordan man tilpasser sig og håndterer dem.

I modsætning til noget af dit tidligere arbejde håndterer du mere direkte sociale problemer på dette album. Var der noget specifikt, der inspirerede dette skift i din skrivning?

Jeg tror, de ting altid var der i mine sange, men jeg kæmpede med at udtrykke, hvordan jeg følte—hvordan jeg skulle udtrykke disse frustrationer. Jeg tror også, at tiden går videre, jeg bliver mere træt og skuffet over alle de ting.

Jeg undrer mig, om den trold, du taler om i “Nameless Faceless,” vil række ud til dig på et tidspunkt.

Det tvivler jeg på. Jeg tvivler på, at de enten ved om denne sang eller bryder sig! (griner)

Har du et yndlingsminde fra at optage dette album?

Åh, det var så tæt på hjemmet—jeg gik til studiet hver dag, og det var midt om vinteren i Melbourne, og der var en lille pejs i det fælles køkkenområde i studiet, og så tændte vi disse små brande. Det var bare hyggeligt, du ved—det var en lille gruppe mennesker, bare mit band. Og det er langt, du ved: jeg kan lide at lave lange optagelsesessioner i en kort burst af dage eller uger. Jeg tror, jeg har en tendens til at køre mig selv lidt tosset. Det er nok ikke den mest fornuftige eller sunde måde at gøre det på. Men det gør det interessant.

Det får dig til at blive fuldt opslugt af musikken, forestiller jeg mig. Som om det er nemmere, hvis du kommer i den tankegang og bare bliver der i en længere periode i stedet for at dyppe ind og ud af den.

Det ser ud til at fungere for mig indtil videre.