Bartees Strange’s ‘Farm to Table’ Is Everything at Once

Når Bartees Strange tager en pause, betyder det ikke, at han hviler. Det er aldrig så enkelt.

Du kan ikke forudse noget givent øjeblik på Farm to Table, Bartees' andet album: Det bobler og synker med selvtillid og uro, med glæde og modløshed, der tvinger et piskesmæld, næsten hver gang du bliver komfortabel. Alt, hvad du kan gøre, er at nyde turen. Sammenvævet primært af hans stemme — nogle gange en fuld falset, andre gange en varm, hæs baryton — Farm to Table løber krydsende løkker gennem forskellige veje af tab, fejring og lyst.

Farm to Table drypper med behov og griber efter tidligere tab, selvom det ser fremad. På åbneren “Heavy Hearts” — dens målte start en klar parallel til The National, hvis sange Bartees har dækket i længden — er han bekymret for at gentage mønstre og miste nogen i processen; “Mulholland Dr” er optaget af tab og død, springer mellem “Jeg har svært ved at komme over det lige nu / Fordi vi slet ikke taler sammen ... Jeg ved, hvordan man mister” ved siden af det skarpere “Jeg har set slutningen, det er alt i dit ansigt og dine øjne / Jeg har set, hvordan vi dør”. “Wretched” er måske den mest direkte i sit ønske: “Jeg har brug for dig tilbage i mit system” og “Mit liv føles forkert uden dig” holder fortælleren fanget i en limbo. Der er også den enkleste linje, på “Hennessy”: “Vi taler ikke mere.”

Midt i dødens og tabs spektrer er der også pomp: Bartees smider nogle gange snigende, prangende en-liners, og “Cosigns” fremstår i første omgang som lever i venen af overflødig, pralende rap. Men at blive i det ene spor ville være ulig ham, for ensartet: Som “Cosigns” skrider frem, bliver det en selvransagelse om succes (“Hvordan man skal være fuld / Det er det sværeste at vide”) og dens fejlighed. Selvom Farm to Table er fremtidsorienteret, carver Bartees den vej frem, mens han gentagne gange kigger over skulderen.

Indie rock er simpelthen et grundlag, han bygger videre på, til tider med emo, glitches eller hurtig pop. Selv inden for en sang kan der være en havforandring; det meste af Farm to Table's glæde ligger i overraskelserne. “Wretched” glider fra en langsom, pseudo-elektronisk start til et skurrende, halsbrækkende kor. Og det er ikke for chokværdi — versene marinerer over et tab, sørgelige og eftertænksomme, og koret er dens opgør, spyttet med fuld, hensynsløs opgivelse.

Bartees' brændende kor er designet til at formidle et punkt, mens de giver plads til hans mest direkte budskaber. På “Escape This Circus” excorierer og undersøger Bartees systemisk racisme. Først bluesy, twangy folk og lyrisk skarp (“Butikken, han siger at købe noget crypto / han havde huller i skoene”), bryder sangen ud i punk, når disse grusomme realiteter når en feberhøjde med skrigende, knasende guitarer: “Det er derfor, jeg virkelig ikke kan fucke med jer alle.”

Han betaler lignende opmærksomhed til vokalvalg, former sin affektion til sangens primære genre. På “Tours” — hvad der kunne være en Broadway-musicals sang af reflekterende nostalgi — smelter Bartees både blidere og rå, stemmen rasper (“Fordi jeg er din søn”) med toner, der forlænges midt i den flydende, enkle fingerspil. Og så på “Cosigns,” hvor stablede hædersbevisninger og industriuindtryk maler opstigning til succes (dog med nogen bekymring over klatringen), vælger han en nasal rap.

Alt dette fanfare kan være en smule overvældende. Når alt kommer til alt, når du træffer så mange valg og fylder hvert øjeblik med sådan hengivenhed og opmærksomhed, er der uundgåeligt nogle snublen. Mindre bombastiske numre som “Tours,” “Hold the Line,” og “Hennessy” tilbyder lidt pusterum — og mere eksplicitte temaer.

“Hold the Line” er især inspireret af George Floyds datter, der taler om hendes fars mord, ifølge en pressemeddelelse. Resonansen af det tab gøres tydelig over sløret elektrisk guitar og hans ubesværede vokaler: Han knuder en note og vrider den ud. At holde linjen er at ikke give efter for pres efter en vanskelig hændelse: “Hold the Line” fungerer både som en mindehøjtid og et budskab om den trætte march fremad.

At lukke med det langsommere nummer “Hennessy” er afslappende; lo-fi og summende, det kunne placere dig lige i et studie, eller, som det skrider frem, en bar — når klaveret kommer ind, bliver crooneren sjælfuld og jazzet, og lagdelte, overlappende vokaler giver en spirituel, koral følelse. De varierende linjer og den generelle lethed holder sporet afslappet. Det er som et rum fuld af venner, der synger sammen for første gang, før de danner det vindende band. Og efter et album præget af tab — af hjem, af kærlighed — føles det som en rensning og sammenkomst.

Der er spørgsmålet om, hvordan denne kakofoni — sange langsomme og hurtige, og dem der flakker mellem de to på et sekund — alt passer sammen. For det meste kan vi stole på Bartees: Han er tydeligvis selvsikker på, at det gør.