Zach Bryans rodede, massive gennembrud

De bedste Zach Bryan-sange er rodede. Ikke kun i deres lyd - som ofte er skåret ned til en akustisk guitar, der lyder vejrbidt, måske nogle violin og nogle backing-vokaler - men også i deres karakterer. Personerne, Bryan synger om på hans større-label debut American Heartbreak kæmper med at betale regningerne, drikker for at glemme en eks, jagter op- og nedture og forsøger, fremfor alt, bare at komme igennem dagen. I hver sang ser der altid ud til at lure en form for lykke eller katastrofe rundt om hjørnet. Dette er ikke mainstream countrymusik om nætter ved fodboldkampe, på floden eller i solen; dette er countrymusik om den daglige kamp for bare at tage sine sko på og se, hvad der sker næste gang.

Hvad der sandsynligvis sker næste gang for Bryan er, at han er klar til at blive en af ​​de største countrystjerner på jorden. En tidligere US Navy-medarbejder opvokset af Navy-veteraner udviklede Bryan en kultfanbase takket være album og sange, han indspillede i Airbnbs, selvudgav og promoverede via sociale medier. Da han begyndte at gå viralt, blev han signet til Warner og forberedte sin debut-LP, American Heartbreak. Men da Bryan aldrig har gjort noget halvt, er American Heartbreak et triple album, 34 sange som han ikke klippede ned overhovedet. Det er det nummer 1 countryalbum i Amerika med stor margin, og med god grund: Bryan er broen mellem outsider-ikonoklaster som Sturgill Simpson, Tyler Childers og Jason Isbell og mainstream fyre som Luke Bryan og Florida Georgia Line. Han er crossover-kunstneren, der var lovet, og American Heartbreak lever mere end op til hypen.

At vælge bare håndfuld af sange, som man vil anbefale blandt 34, føles som at vælge en enkelt chip i en pose som ens favorit; det er oplevelsen af alle 34 taget over albummets massive to-timers varighed, der holder dem sammen. Men “Heavy Eyes” og “Something in the Orange” er tidlige hits, og er klar til festivalkor, mens Bryan stædigt skråler deres ordrette og betydningsfulde omkvæd. “’68 Fastback” er en anden fremtrædende; Bryan sammenligner sig selv med en nedbrudt bil, der blev kørt i jorden af en eks, skilt til reservedele. “Tishomingo” er en sang med forlængede passager om togture, der bygger op og klinger som et gammelt tog, mens “Highway Boys” er en meta-kommentar om at forsøge at forblive tro mod sig selv og sine emner i hans sange.

Tilsammen er American Heartbreak en triumf, ikke kun for dets chokerende bredde, men i hvordan det gentagne gange formår at slå dig ud, få dig til at huske og overvælde dig. Det er ikke ofte i countrymusik, at man kan se en ny stjernes ankomst ske i realtid, men der er få countrykunstnere så dristige, modige og spændende som Zach Bryan.