På 'Barbara' vejer Barrie privatliv og sandhed

Samtidig oplevede Lindsay — der optræder som Barrie — en romantisk ændring i sit liv. På turné med WHY? mødte hun deres hyrede hænder Gabrielle Smith, kendt under navnet Gabby’s World. De overlappede kun i nogle få timer, alt i alt, men de holdt kontakt, da de vendte tilbage til Brooklyn; nu er de gift.

I forbindelse med hendes seneste album, Barbara, stod Lindsay over for to livsændrende situationer: Hendes forhold til Smith og den forestående død af hendes far. “Disse to ting fik mig til at genoverveje mine prioriteter, og derfor havde jeg en meget mere tålmodig og reflekterende tilgang til at lave musik, da jeg begyndte at skrive dette,” fortalte Lindsay. Men på trods af deres indflydelse på Barbara, havde hun ikke nødvendigvis til hensigt at dele nogen af disse begivenheder i albummets lancering.

“Jeg var meget forsigtig med at føle mig falsk og tale om sårbarhed og sikre, at det ikke føltes som om jeg bare brugte [min situation],” sagde Lindsay. “Jeg var bange for at ofre privatlivet … valutaen i at tilbyde små bidder af dit liv i musik.”

Hendes ven Greta Kline fra Frankie Cosmos bruger udtrykket “Trauma Olympics: som at gøre din traum til valuta” for at få validitet eller anerkendelse. Hvis Lindsay ikke præsenterede albummet med dets omkringliggende omstændigheder, ville det så ikke blive betragtet lige så seriøst? Selvfølgelig, hvis hun delte sin historie, kunne albummet blive skubbet ind i den diariske genre, hvor så mange kvindelige musikere placeres, og hvem ønsker det?

“Jeg var ikke sikker på, om jeg overhovedet ville nævne min fars død eller noget, da jeg udgav pladen, eller Gabby's navn, men det har vist sig at være virkelig godt og specielt,” sagde Lindsay. Hun er ikke sikker på, hvad hun var så bekymret for før, og det føles bedre, at alt er fremme for lytterne. Især fordi hun, da hun skrev teksterne, følte sig tvunget til at skrive visse linjer “fordi [ellers] føles det uærligt. Det føles som at skrive om en solrig dag midt i en regnstorm eller noget, hvor det er sådan, hvem prøver jeg at narre?”

På Barbara, synger Lindsay, spiller et dusin forskellige instrumenter — inklusive dulcimer, mandolin, cello, trompet og hendes afdøde bedstemors harpe — og sidder også i producerstolen. Understøttet af en slags '90'er efterskolestemning, Barbara kalder tilbage til barndommen, selvom det udvides langt ind i modenheden.

Lindsay skrev Barbara med en “mindre cerebralt tilgang, som jeg har haft tidligere, tekstskrivningen hvor jeg er som, 'Hvad er kæk og hvad lyder godt i munden at sige og hvad er sjovt og tilgængeligt?'” I stedet så hun på, hvad hun ønskede at sige frem for alt andet, at bevæge sig fra “at høre tekster uden for mit hoved, grundlæggende, når jeg skriver dem, til at høre tekster inde i mit hoved og bare være som, 'Hvad tænker jeg på, fordi jeg ikke rigtig er ligeglad med, hvad andre tænker lige nu, fordi det, jeg tænker på, føles så meget mere umiddelbart.'”

Selvom hun satte sig selv i en “musikkens ørken”, mens hun skrev, fandt hun inspiration i kunstnere, der arbejdede eller klædte sig eller levede uden at bekymre sig om andres input, som kunstneren Louise Bourgeois. Med andre ord sagde Lindsay: “Jeg stræber efter ikke at give en skid.”

Derfor gik hun mere direkte til værks på Barbara, ikke mere overtænkning af følelser, ikke mere skjult sig selv bag sine ord. På det fjerne, elektro-pop album lukkesangen “Basketball”, synger hun til sig selv direkte og gentager: “Kom nu, Barrie, gør det rigtigt, kom nu.” Det svarer til desperation og intensitet, der går gennem et ellers sonisk lyst album. (For eksempel er “Quarry” lige dele kærlighedssang og grusomt uheld, men de lagdelte vokaler lægger en glæde, der understreger det første.)

En række sange har den afstand, der ofte er iboende i elektronisk produktion, men “Bully” og “Jenny” er finger-pickede-outsiders, slående i deres enkelhed og skæret af lyrisk kækhed.

Foto af Alexa Viscius

Da Lindsay flyttede til New York, blev hun en del af et band kaldet Barrie — bandet er siden gået hver til sit. Hun tilskrev dem en nyfundet selvtillid. Samtidig fik det et selvbetitlet album, kaldet Barrie, til at føles noget forkert: “Barrie føltes stadig som den tidligere iteration af projektet. Og jeg var som, nå ja, Barbara er mig, faktisk mig, ikke dette band.”

“Og også, jeg kan lide formaliteten af det. På samme måde som jeg tror på at holde en sund afstand mellem dig selv, dit eget liv og dit professionelle liv,” sagde Lindsay. “Ja, det er mit navn, men det er mit juridiske navn. Og jeg har en vis afstand mellem mig selv og Barbara... det står som en påmindelse om at være som, 'Ja, det er dig, og du taler om dit liv, men husk at holde det på en vis afstand.'”

Alligevel kan det personlige ikke undgå at bløde igennem. Lindsay huskede en Beach House-sang, “Walk in the Park,” som hun ofte dækkede under turnéer. Dens andet vers starter: “Ansigtet du så i døren kigger ikke på dig længere / Navnet du kalder i stedet venter ikke på din omfavnelse / Verden du elsker at beundre kan ikke holde dig længere.”

“Hver gang jeg sang linjen om 'Ansigtet du så i døren kigger ikke på dig længere,' forestillede jeg mig bare min far i min værelsesdør. Og jeg måtte stoppe med at synge den sang, fordi det bare gjorde mig ked af det, at forestille sig ham ikke være der længere,” sagde Lindsay.

Da hun skrev “Harp 2,” tænkte hun: Hvad er min ækvivalente linje? Min version af den idé? Det blev: “Så dit ansigt i døren / Da du kom tilbage den anden vej / Du sagde, 'Du bør prøve at være god, og hvis du ikke kan, pas på.'” Nummeret i sig selv er varmt og ekko, drevet af blid finger-picking: nostalgisk og sommerligt med en langsom opbygning. Men dens tone forråder dens sorg.

“Hvis jeg ikke engang kunne synge Beach House-linjen, da han stadig var i live, vil jeg ikke kunne synge min version,” sagde Lindsay. “Jeg tror, når det kommer til faktisk at spille sangene foran folk, kan jeg blive overrasket over, hvad der bliver glade øjeblikke, og hvad der fanger mig af vagt.”