Melody Supreme er den bedste pladebutik i Virginia

Det regner den dag, jeg besøger Melody Supreme, en pladebutik der ligger på hjørnet af Fourth og Water Street på Charlottesville's fodgængerområde Downtown Mall. Ved første øjekast virker Fourth Street som en temmelig uanselig stribe ejendom omgivet af trygge og hyggelige virksomheder som juveleren og den jordnære pop-up butik, der flankerer Melody Supreme. Det er først, når jeg kommer tættere på – når jeg ser kridtkradsene på murstenene og de våde blomster stablet op på fortovet – at det bliver klart, at noget andet er sket her.

Det er næsten tre måneder siden begivenhederne den 12. august, hvor en hvid supremacist rammende sin bil ind i en menneskemængde af moddemonstranter i et angreb, der dræbte den 32-årige advokatmedhjælper Heather Heyer og sårede 19 andre. Den vold fandt sted næsten på Melody Supreme's dørtrin. Men mens historien om den 12. august er uløseligt forbundet med Charlottesville's historie af næstebeskåret had og bigotteri, stammer Melody Supreme's mirakel fra en omvendt form for bestandighed – det ligger i dets tilsyneladende modsigende evne til både at være en dybt integreret anker i byens musikfællesskab og en meget tiltrængt frist fra omverdenen.

Da jeg først ankom til Charlottesville som studerende sidste år, følte jeg mig indrømmet en smule fremmed. Det var ikke en særlig ny følelse – en god del af min high school-afgangsklasse endte på University of Virginia, som er den slags vidtstrakte, prestigefyldte skole, der fotograferer perfekt om efteråret og besidder en mærkbar følelse af historie i dens neoklassiske arkitektur og charmerende traditioner (studenterne kaldes kærligt dens grundlægger, Thomas Jefferson, for “T.J.” eller “Mr. Jefferson”). Det føles særligt idyllisk, hvis du kommer fra de kedeligt eksklusive D.C. forstæder, hvor jeg voksede op og er villig til at glemme, at hjertet af campus (eller “Grounds,” som det kaldes på UVA) bogstaveligt blev bygget med slavearbejde.

Jeg købte ind i den myte, selvom jeg vidste, hvor fabrikeret den var; som de fleste uskyldige teenage-asiatiske piger fra forstæderne følte jeg et tvangsmæssigt behov for at bevise, at jeg fortjente at tage plads i et så historisk sted. Jeg var ikke flamboyant nok til at være en sorority-pige, så jeg besluttede at ansøge til studenteradioen halvvejs på en indskydelse og følte mig underligt falsk, da jeg blev accepteret. Jeg var særligt dygtig til kunsten at stå nonchalant i køkkenet eller på de kolde fortrappetrin under huskoncerter og lave let samtale med mennesker, der var mere smukke og selvsikre end jeg, samtidig med at jeg lod som om, jeg hørte til. Mens jeg altid havde troet, at jeg var en person, der havde overvundet det pinligt ungdommelige behov for at passe ind, indså jeg, da jeg kom på college, med rædsel, at jeg bestemt stadig ønskede at være cool – eller i det mindste for de mennesker, jeg kunne oplade til at det var jeg.

I virkeligheden var min musiksmag temmelig ufølsom – det første album jeg nogensinde havde ejet var High School Musical-soundtracket, jeg elskede oprigtigt “We Built This City” og alle de synth-indpakkede '80'er-singler af den slags, som selv min mor syntes var kitsch, og jeg havde grædt flere gange, mens jeg så Hamilton på Broadway med min high school dramaklasse. Drengen, der ikke var min kæreste på det tidspunkt (men som jeg stadig desperat ønskede kunne lide mig) var en musiker, der lejlighedsvis sendte mig eksempler på sit arbejde og bad om min feedback, som jeg altid leverede i en slags vagt falsk-poetisk ordsalat af sætninger som “skinnende og evokativ” eller “som tidlig Modest Mouse placeret i en sensorisk berøvelsestank” for at skjule min ikke-eksisterende tekniske viden. Men jeg elskede den underligt cerebral følelse af opdagelse, der kom med at finde noget nyt at lytte til, selvom jeg ikke helt var sikker på, hvorfor jeg elskede det – jeg fandt først ud af, hvem Philip Glass var, da han var et svar på et quiz bowl spørgsmål, og jeg indså, at jeg uironisk elskede komponeringen af den 12. århundrede nonne Hildegard af Bingen, efter hendes navn dukkede op i en klasse om kvinder i middelalderens kristendom.

Desuden var det min værelseskammerat, der var den ægte vinyl-samler, ikke mig. Jeg følte mig som en bedrager, når samtaler drejede sig mod hi-fi eller begrænsede oplag, men alligevel taknemmelig for, at jeg var blevet tilladt at blive ombord. Første gang vi gik til en pladebutik sammen, havde jeg absolut ingen idé om, hvad jeg ledte efter.

Som det viste sig, var Melody Supreme bare fremmedartet nok til at føles som hjemme for mig. Ved næsten otte år gammel er butikken relativt ung og har en ukonventionel oprindelseshistorie. Den blev grundlagt i 2010 af Gwenael Berthy, en franskfødt fotograf, der besluttede at bryde ind i den uafhængige pladebutik-branche omkring sin 40-års fødselsdag. Efter at være kommet direkte fra Frankrig boede han kortvarigt i Richmond, før han erhvervede det centrum af Charlottesville rum, som Melody Supreme nu besætter – en møjsommelig proces, der angiveligt tog ni måneders forberedelse. På det tidspunkt, han flyttede, kendte han ingen i Charlottesville.

Melody Supreme's succes er en testament til Berthy's omhyggelige øje for detaljer, som er tydeligt i butikkens grundigt kuraterede pladesamling. Da jeg endelig slipper for den uophørlige støvregn og løfter mit hoved, som jeg træder ind gennem døren, bliver jeg slået af en overvældende trang til at udforske, mens jeg også ved, at jeg kunne tilbringe timer her uden at afdække halvdelen af dens mysterier.

På trods af at det lyse, rene detailområde er lille nok til, at dens helhed kan passe længdevis inden for mit synsfelt, bærer browsning i dens dybe vinylbakker den kriblende spænding ved sightseeing i et hemmeligt museum. Det første navn, jeg ser i den klassiske sektion, er ukendt – før de nødvendige Bach og Beethoven finder jeg Frottole af Bartolomeo Tromboncino, en renæssance-komponist og trombonist, som jeg senere lærer notorisk myrdede sin kone og blev ansat af Lucrezia Borgia. Den tilstødende kasse, mærket “20. århundrede Avant Garde Elektronisk Moog,” indeholder en 1978 plade kaldet Computer Generations. Den har et lyst, abstraheret orange og blå omslag og spor titler som “In Memoriam Patris” og “Synapse for Viola and Computer,” der fremkalder fremmed vidundere, selv inden for noget så tilsyneladende dateret. Der er en slags betagende frihed ved at kunne omfavne, hvor meget jeg ikke ved. Jeg elsker at få lov til at være en fuldstændig turist her, frigjort fra den opfattede forpligtelse til at etablere nogen overfladisk indie cred. Det anbefalede display promoverer hjerteligt den selvbetitlede LP af et japansk krautrockband kaldet Minami Deutsch, og jeg skriver navnet på min hånd for at søge op senere.

Et andet sted, i en papkasse fyldt med syv-tommer singler, opdager jeg en kopi af The 5th Dimension's “Living Together, Growing Together,” en sang skrevet af Burt Bacharach og Hal David til den berygtet dårlige 1973-filmen Lost Horizon. Den er pakket ind i en sleeve, der bærer sukkeragtig, pastel-tonet kunst af en regnbue, der spirer fra blomster og skyer, alt under et svævende RCA-logo. Blandt en kasse med film soundtracks er der et stadig indpakket soundtrack til Bad Channels, en campy 1992 sci-fi spoof, der ligeledes blev kritisk revet, men tilfældigvis har en original score af Blue Öyster Cult.

Bagved finder jeg uforvarende soundtracket til Phenomena, en af mine yndlingsfilm – det er en 1985 gyserfilm instrueret af Dario Argento og med en pre-Labyrinth Jennifer Connelly som en psykisk skolepige i Schweiz, tung på blodige mord og grotest insekt-billeder. Score af Goblin er fyldt med den slags uhyggelige '80'er-slasher synths, jeg altid har været en sucker for, og Berthy ser ud til at bemærke, at jeg har kærtegnet albummet længselsfuldt et godt stykke tid. Han nævner, at det er en enestående opdagelse, og jeg spørger ivrigt, om han har nogen af de andre soundtracks til Argento-film, som de bedre kendte Suspiria eller Deep Red, men han siger nej. Alligevel gør den glødende rus af denne opdagelse, at jeg føler mig ustoppelig.

Jeg ved, at der ikke er nogen objektiv måde, jeg kan retfærdiggøre at købe disse plader på, men de synes alligevel at besidde en slags hemmelig, fristende kraft. De er fascinerende ikke bare for deres kitsch eller nysgerrighed, men som artefakter i sig selv – jeg finder mig selv undrende om hver plades stamtræ af ejere, de odysséer de gennemgik for at ende i Charlottesville. Da han blev spurgt af en lokal blog, hvad der gør vinyl anderledes end andre musikformater, svarede Berthy engang ,at det var “den håndgribelige, kødelige aspekt af vinyl, som andre medier ikke har: det smukke cover art, liner notes og bagside-litteratur, og denne glansfulde runde sorte disk, som vi forsigtigt placerer på en pladespiller.” På trods af at jeg ikke engang ejer en pladespiller, virker eventyret ved den fysiske ritual stadig til at tiltrække mig.

Desuden forsømmer den store bredde af Melody Supreme's samling ikke lokale bands. Musikscenen i Charlottesville er på ingen måde stor, men jeg genkender stadig ikke nogle af de navne, jeg finder her. Jeg kender New Boss, et oprigtigt psyk-tilsat rockband, der stadig er ret aktivt med at spille koncerter i byen, men ikke Red Rattles eller Invisible Hand, den første en garage-soul duo og den sidstnævnte en smart power-pop firkløver engang hyldet, samme år Melody Supreme åbnede og seks år før jeg flyttede hertil, som “Charlottesville's yndlings indie rock band.” Jeg prøver at grave mere op via en improviseret Google-søgning, men begge grupper ser ud til at være betydeligt lavprofil på nuværende tidspunkt, hvis ikke helt opløst. Deres forgængelighed føles underligt trist, og endnu en gang må jeg holde min trang til at snuppe hvert album i kassen i et forsøg på at forhindre mig selv i at glemme deres historier.

Det regner stadig, da jeg endelig forlader butikken, men denne gang føles den våde, sviende kulde på en eller anden måde skarp og opklarede, ikke følelsesløs. Jeg finder mig selv bemærket verdens mindste detaljer. Når jeg krydser gaden for at tage et nærmere kig på det improviserede mindesmærke, ser jeg en præcis rød Solo-kop fyldt med lyse orange nelliker og gyldne roser blandt de ældre, brunede blomster. Midt i opfordringerne til kærlighed og modstand og utallige løfter om at huske Heather Heyer, er der en kæde af blege blåklokker kridt her. Ingen har glemt, hvad der skete her, men der er plads til disse små, uventede mirakler selv inden for den højtidelige erindring.

Næste gang rejser vi til en pladebutik i New York.