Shangri-La Records er den bedste pladebutik i Tennessee

Dette er et stykke om Shangri-La Records - men det er lige så meget et stykke om byen, der gjorde butikken til det sted, den er.

Som by er Memphis ansvarlig for at kaste nogle af historiens svideste skjorter ind i det sydøstlige områdes bunke af beskidt vasketøj. Før borgerkrigen var det det regionale center for den indenlandske slavehandel og det økonomiske centrum for de industrier, der blev profitable gennem slaveri - og under genopbygningen en særligt berygtet brændpunkt for raceoptøjer. I 1870'erne udslettede en række gule feberepidemier det meste af byens befolkning, hvilket kostede Memphis dens bycharter og inspirerede dens borgerledere til at isolere de mest fattige syge borgere i flygtningelejre. I begyndelsen af det 20. århundrede og derudfra perfektionerede Memphis autoritære politikker under E.H. "Boss" Crump, forsømte sine fattige og disenfranchiserede og misbrugte sine sorte borgere. Det er et fuld bingo kort over alle de civilsamfundsmæssige og sociale problemer, et sted kan have.

Alligevel, ligesom så mange store byer omgivet af stort set ingenting, repræsenterede Memphis en vej ud og en vej frem for folk i regionen: et sted, hvor det syntes muligt at snige sig gennem porten, eller finde en måde at gøre dig selv til portvagten - begge strategier lige afhængige af at bygge og opretholde støttende fællesskaber. Memphis har aldrig været en samlet by, men det har altid været et sted, hvor strid fører til solidaritet - en egenskab der er dybt indbygget i byens musikfællesskab på næsten ethvert punkt i historien.

Den egentlige grund til at den musik, du forbinder med Memphis, er så god? Det er fordi den ikke har været overpoliceret af virksomheders smag eller interesser. Meget af den skete organisk, fremkom fra samfund, der lagde arbejdet i det, skete fordi musikere, der kom til toppen af stigen, vendte sig om for at hjælpe andre op. Rufus Thomas blev en DJ på WDIA og mc i Beale Streets Palace Theater og brugte sin magt til at fremhæve folk som BB King og Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, medstifter af Stax Records, gav da chauffør Otis Redding en chance for at indspille en sang. En musiker og medstifter af Goner Records startede Jay Reatards karriere efter at have modtaget hans demooptagelse i postkassen. At optræde på en Three 6 Mafia-sang har været en karrierespringbræt for stort set hver Memphis-rapper, du nogensinde har hørt om. Etc. Etc. Etc.

Dette er ikke for at sige, at alle altid har haft en klar og ligelig chance for succes - men i en by, hvor Sun og Stax var åbne for amatører, og en hel gade dominere af sorte ejet virksomheder var en kæmpe jam-session nat efter nat i årtier, begynder chancerne for at blive opdaget at blive lidt bedre. Byens redning har altid været dens kultur - og dens kulturs redning er, at den er bygget oppefra og nede fra og ikke fra toppen.

Så længe Memphis har eksisteret, har der været meget at være stolt af og skammet for. Alligevel med et rigt væv af nye problemer, der opstår i årene efter Dr. Martin Luther Kings attentat på byens Lorraine Motel (du kender dem godt; de er ikke unikke for Memphis: hvid flugt og den tilknyttede flugt af ressourcer, og de mange år med sociale og økonomiske følger, sådan en situation skaber), da jeg boede i Memphis i de tidlige nuller, talte Memphianere om hvad byen engang var, snarere end hvad den kunne eller ville være. På det tidspunkt delte byens kulturelle attraktioner den samme holdning og præsenterede et Memphis bevareret i rav, som om dens musik enten var holdt op med at eksistere eller holdt op med at udvikle sig efter 1970'erne, selvom Memphis forblev et sted, hvor kunstnere og musikere kunne trives inden for fornuft og i et støttende fællesskab. Denne holdning forgiftede den måde, besøgende og beboere opfattede byen - og førte Memphis ned ad den værste, mindst produktive vej: at lade sorgen over hvad det engang var definere dens nutid.

Memphis blev en by, der hjemsøgte sig selv. Hvordan finder man vej frem, når man altid ser tilbage? Hvordan ærer man det, man var, uden at lade det hæmme, hvad man kunne blive? Heldigvis havde den bedste pladebutik i hele staten - og fortsætter med at have - nogle svar til Memphis.

Shangri-La Records fylder 30 i år og er exceptionel efter alle de mest åbenlyse målinger, du kunne bruge til at måle en pladebutiks storhed - venligt personale, dyb inventar, eklektiske fund er ikke svære at finde; de køber din bedstemors plader, hvis de er i god stand - men dens bedste kvaliteter er centreret i alle de måder, den er så grundigt af Memphis. Skjult i et hus, der er over et århundrede gammelt, havde dens eccentric founder Sherman Wilmott oprindeligt til hensigt, at Shangri-La skulle være noget som et spa for tinfoil hat-sættet, udstyret med sensoriske deprivation flydende tanke og goggles der pulserede lys i din perifere vision tilsluttet høretelefoner, som spillede beroligende musik. Der er en chance for, at dette kunne være en legitimt levedygtig forretning nu, men tilbage i 1980'erne var vi alle mindre angste og ude af stand til at købe krystaller på Etsy som en erstatning for at udvikle en egentlig personlighed, så Wilmott fik en enkelt kasse med plader og gjorde det til en butik.

I 1999 forlod Wilmott Shangri-La for at blive den første kurator for Stax Museum, og gav tøjlerne til musikerne Jared og Lori McStay og Misspent Records-ejeren John Miller, som alle tre stadig co-styrer butikken i dag. Men mens han drev Shangri-La, satte Wilmott tonen for forholdet til byen. Han fungerede lidt som et enmands undergrundsturistbureau og kulturel mester for Memphis, pegede på besøgende, der klagede over, at de løb tør for ting at lave, hen mod off-the-beaten-path attraktioner som Aretha Franklins fødested i South Memphis, selvudgiver en guide kaldet Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, og selv kørte Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (først ud af sin egen varevogn, derefter i mere legitime indstillinger). I 1990'erne, da han opdagede, at ingen pladebutikker i byen førte plader produceret af Memphis' uafhængige labels - hvilket betød, at forbrugerne manglede adgang til albums, der blev lavet et par gader væk fra, hvor de boede - begyndte Shangri-La at føre udgivelserne som importer, hvilket incitamenterede musikere til at indspille og udsende deres musik i Memphis, fordi de havde steder, der ville støtte dem.

Udover at gå den ekstra mil for at sikre, at lokale musikere plader er let tilgængelige, har Shangri-La altid haft et velfortjent rygte for at ansætte musikere og musikkritikere til at arbejde i butikken, hjælpe lokale bands med at promovere deres shows og skabe muligheder i butikken for bands at optræde, herunder to årlige musikfestivaler, Sweatfest og Purgefest (den passende navngivne sidste festival også giver deltagerne tusinder af billige plader til køb - gå, det er fantastisk). Wilmott startede endda et pladeselskab og forlag, Shangri-La Projects, der stadig kører i dag, for at give Memphis-musikere en anden kanal til at få deres arbejde ud og gøre det at være musiker i denne by så økonomisk levedygtigt som muligt. Det er et pladeselskab, der fejrer alt hvad Memphis har at tilbyde, fra skræmmende omfattende garage rock samlinger til soundtracket til den anerkendte dokumentar Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin', featuring musik optaget specielt til filmen (en film som Wilmott selv co-producerede, og du bør se).

Shangri-La fandt for længe siden ud af, hvordan man gør, hvad så mange andre Memphis institutioner lige nu finder ud af, hvordan man gør: nedbryde byens selvpålagte tidsmæssige grænser og samtidig fejre hvad Memphis engang var, vise hvad den er i dag og hjælpe med at forme, hvad byen vil blive.

Dette ville være et bedre stykke hvis jeg havde mere imponerende Shangri-La pladejagtdoktriner af egne at dele med dig, men jeg boede nær butikken i en tid i mit liv, hvor det simpelthen ikke var tilfældet. Jeg forlod østtennessee i 2001 for at tage på college i Memphis og flyttede derefter til Chicago i 2007, så de fleste af mine Shangri-La shoppingoplevelser fandt sted mellem 18 og 24 år.

Læsere, jeg var ikke en cool 18-24. Den første computer, min familie nogensinde købte, var den bærbare, jeg fik til college - så selvom jeg var besat af musik, betød manglende adgang, at min arbejdsmæssige viden om musik aldrig matchede niveauet af min besættelse. Jeg læste musiktidsskrifter grådig, men mulighederne for at lytte til hvad jeg læste om var svære at komme for: jeg kunne høre det på radioen eller MTV ved et tilfælde, håbe, at det, der havde vækket min interesse, var noget ældre, som jeg kunne finde i mine forældres pladesamling eller kunne leje på biblioteket, eller bruge de penge, jeg havde sparet op, på en overprissat kassette eller CD. Jeg lærte om meget musik, jeg aldrig fik chancen for at høre, og min skriftlige liste over albums og kunstnere, jeg svor at tjekke ud, næste gang jeg havde chancen, fyldte side efter college-regel side.

College repræsenterede en mulighed for at drikke fra brandslangen. Jeg havde hjemmeinternet adgang for første gang i mit liv; Napster, Kazaa og Limewire levede alle deres mayfly livscyklusser i mine sene teen og tidlige 20'ere; jeg levede i en stor by med dybe bånd til musikhistorie, en lokal musikscene og flere uafhængige pladebutikker, der ikke bare var der for at sælge dig hvad du havde hørt på radioen. Shangri-La var den nærmeste til hvor jeg boede, og den bedste.

Det var stedet for mange uheldige og intentionelle første gange. Butikken var, hvor jeg først hørte Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” spillede over lydsystemet, og jeg købte straks Alien Lanes) - og stedet hvor jeg at hjælpe mig med at forfine en vedholdende kærlighed til Britpop efter jeg udviklede en forelskelse i en fyr, der virkelig var i den slags (jeg fik ikke fyren; jeg fik en masse Pulp albums). Shangri-La var også min port ind i den lokale musikscene i mit nye hjem, det sted hvor jeg lærte om Alicja Trout og River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards - alt denne Memphis musik, jeg aldrig havde hørt om før, jeg flyttede derhen men der skete omkring mig. Jeg ville spørge personalet i butikken om de bands, de var i, og de bands, de elskede, og så gå tjekke dem ud på spillesteder omkring byen. Jeg ville se et band på Hi-Tone og så gå til Shangri-La næste dag og købe den, jeg havde hørt om. År senere i mit første job efter college som eventkoordinator på Center for Southern Folklore, ville jeg booke bands, jeg først havde lært om fra nogen i Shangri-La. Jeg følte mig som en del af noget, lykkeligt fanget i de samme fine tråde, der knyttede kunstnerne i den by, og jeg har Shangri-La at takke for det.

Kort efter Thanksgiving sidste år, var jeg #blessed til at tale med nuværende ejer Jared McStay om butikken og om Memphis, og han sagde noget, der lød ekstremt sandt og blev hængende hos mig: “Hvis du er musiker i Memphis, har det altid været svært at få Memphianere til at støtte det, du laver, før du har fået noget national anerkendelse. Du har brug for ekstern validering, før folk her vil lægge mærke til dig.”

Faktisk har Memphis tilbragt de sidste mange år i en komfortabel feedback loop med National Anerkendelse og Selv-Anerkendelse i modsat pol. Byens virksomhed og kulturinstitutioner bruger nu regelmæssigt Memphiss grusomhed, varme og eccentricity som reklameværktøjer - og mens intet er værre end et brand, der knytter sig til noget virkelig og sandt og stripper alle dets betydning, så er det nu forfriskende at se byen fejre hvad det er i dag i stedet for hvad det engang var, hævde en identitet der er helt unik for Memphis og se hvordan byens bedste kvaliteter transformerer typisk kedelige ting som NBA fandom til noget fantastisk. Og jeg kan ikke se, hvordan Memphis ville have nået dette punkt uden virksomheder som Shangri-La, der hver dag arbejder for at gøre byen bedre og hjælpende byen med at se det bedste i sig selv.

For at sige det åbenlyse, er der ikke længere et praktisk behov for pladebutikker at eksistere. Du kan streame 30 millioner sange fra din telefon; du kan bestille et hvilket som helst fysisk produkt, du ønsker, fra komforten af din sofa og få det leveret til din dør. Ren nostalgi til side, er raison d'etre for pladebutikker i 2018 den rolle, de spiller i at minde os om, at musik har magten til at bygge og opretholde fællesskaber - at en delt værdsættelse af en sang kan starte et venskab, ændre et liv, udløse en bevægelse. Det er Memphiss stolte arv og sandsynlige fremtid. Det er min idé om Shangri-La - og det er Shangri-La Records.

Op næste, rejser vi til en pladebutik i Californien.