Den Meters’ Modstandsdygtige New Orleans Funk

Ingen handling indkapsler dette bedre end The Meters: den ekstremt talentfulde, kriminaliserede undervurderede og forbløffende indflydelsesrige funkgruppe, hvis kerne medlemmer bestod af keyboardspiller og organist Art Neville, trommeslager Joseph “Zigaboo” Modeliste, bassist George Porter Jr. og guitarist Leo Nocentelli. Desværre undervurderet af mainstreamen i løbet af deres otte album fra 1969 til 1977, broede bandet kløften mellem den dengang faldende popularitet af New Orleans R&B og den nye tids funk og rock ’n’ roll. Dette er gruppen, som i 1976 Rolling Stone med god grund kaldte “den fineste optrædende amerikanske band.”

Forankret af sømløse jam-sessioner og synkoperede grooves, som Neville ville kalde “tight, sparse and funky as the fuckin’ devil,” udviklede The Meters sig fra ukomplicerede, for det meste instrumentale numre til fuldhængt, ekspansiv funk, der nåede et højdepunkt på deres femte album, Rejuvenation, i 1974. Selvom historien om The Meters ikke kan fortælles uden at nævne de mistede muligheder, spændingerne mellem deres medlemmer, dårlige forretningsbeslutninger og deres pladeselskabers mangelfulde promovering, er denne plade et dokument over fire musikere på toppen af deres kemi. Med dybt-fried grooves, forbløffende musikerskab og en respekt for deres historie både i New Orleans og i Afrika, føles dette album mere vitalt med alderen. Selvom det ikke solgte så mange kopier, som det fortjente på det tidspunkt, er pladen et produkt af disse bandmedlemmers års hård arbejde i svedige natklubber, backing af andre kunstnere som session-musikere og udholdenhed i en taknemmelighedsforladt branche. Først og fremmest er Rejuvenation et vidnesbyrd om New Orleans.

Historien om The Meters begynder på 1016 Valence St., et shotgun cottage på en brostensbelagt gade i det 13. distrikts Uptown, New Orleans. Art Neville blev født her i 1937, den ældste af seks børn (hans brødre Charles, Aaron og Cyril ville også blive New Orleans musiklegender, med den yngste, Cyril, der endda sluttede sig til The Meters på fuld tid). En boglig sci-fi nørd, Art blev udsat for musik overalt. Selvom hans forældre ikke spillede nogen instrumenter, var hans far fiskevenner med Smiley Lewis, som senere ville indspille 50'er R&B hits som “I Hear You Knockin’” i Cosimo Matassa’s ikoniske J&M Studios. Hans onkel Jolly, en Mardi Gras indianer, Big Chief for New Orleans bandet The Wild Tchoupitoulas, spillede klaver som Professor Longhair. Da hans tante tog ham med til at feje gulve i Trinity Methodist Church, fandt Neville en orgel og begyndte at spille. “Jeg ramte en tangent og — boom! — lyden nærmest væltede mig omkuld,” sagde Neville i The Brothers: An Autobiography. “Det, jeg hørte, var ikke Guds stemme, det var musikens stemme — men det kunne lige så godt have været det samme. Den lyd vendte mig rundt. Efter den lyd ændrede alt sig.”

Neville’s familie flyttede fra Valence til Calliope boligkomplekserne, hvor hans tidligste musikalske besættelse var Fats Domino, og han gik i folkeskole med fremtidige klaver-greats James Booker og Allen Toussaint. Han tilbragte sin barndom med at købe 78’ere og tage til danse, hvor han i stedet for at danse tilbragte sin tid ved at se klaverspillerne optræde. Da hans forældre gav ham tilladelse, sneglede han sig ind i Dew Drop Inn, en natklub og tidligt hotspot for New Orleans R&B og modkultur. Neville startede bands — først The Turquoises og derefter doo-wop gruppen Gay Notes — og da hans familie flyttede tilbage til Valence Street, sluttede han sig til R&B gruppen The Hawketts som forsanger og klaverspiller. Hans første indspilning med The Hawketts, som han lavede i 1954, da han kun var 17, var en cover af Frankie Adams og Lou Welsch-skrevet countrymelodi “Mardi Gras Mambo.” Det nummer er stadig en fast tradition ved karnevalet og et ægte lokal hit over et halvt århundrede senere.

Selvom den single fik vind i sejlene, gik royalty-checkene stort set forbi Neville takket være drakoniske indspilningsaftaler. Så Neville arbejdede hårdt i 50’erne, indspillede når han kunne (hans 1958 single “Cha Dooky-Doo” var endnu et hit) og sluttede sig til de turnerende bands af spillere som Larry Williams, før han blev indkaldt til flåden som flymekaniker. Ved hans retur underskrev han med Instant Records og begyndte at arbejde med producent Allen Toussaint på sange som “All These Things” i 1961, der nåede No. 1 i New Orleans.

“Sandheden er, at jeg ikke så et øre i royalties,” mindedes Neville. “Jeg måtte få et dagsjob. Mens ‘All These Things’ blev spillet overalt i byen, kørte jeg en elevator på [Godchaux’s], et eksklusivt varehus på Canal Street.”

Med The Hawketts ønskede Neville noget mere i deres lyd. Inspireret af Memphis’ Booker T. & the M.G.’s’ hårde sjælemusik, så han skriften på væggen. “Det var alt instrumentalt, alt lavmælt, men funky nok til at brænde staldbygningen ned,” sagde Neville. “Jeg kunne lide den simple instrumentation. Intet mere end en rytmesektion — keyboard, guitar, bas og trommer.” Da hans bror Aaron også fik et hit med Toussaint i 1966’s “Tell It Like It Is,” sluttede Art sig til turnéen. Da de kom tilbage, startede Art et nyt band med sine brødre Aaron og Cyril kaldet Art Neville and the Neville Sounds. Det var den tidligste inkarnation af The Meters: fætter George Porter Jr. og Joseph “Zigaboo” Modeliste på bas og trommer, henholdsvis; Gary Brown på sax og downtown-kid Leo Nocentelli på guitar.

Deres første shows i Nite Cap, nær det 13. distrikt, var elektriske.

“Nat efter nat, måned efter måned, blev folkskare større, som grooves blev grusommere,” mindedes Neville. “Væggene i stedet var våde af sved. Mit drømmeband tog fart.” Da et bedre gig kom, kom man til Bourbon Streets Ivanhoe Piano Bar, tvang klubens lille bandstand Neville til at strømligne gruppen, ved at smide sine brødre og Brown ud til fordel for den fire-delte rytmesektion.

“Fordi jeg er en percusive keyboardspiller, og fordi Zig og Leo og George er så opfindsomme rytmisk, blev groove kongen,” sagde Neville om de tidlige jammede optrædener. “Hvis de var ladt til sig selv, kunne drengene gå ind i Miles Davis eller Wes Montgomery. Men jeg måtte have det enklere end det. Mit job var at komme ned og forblive der.”

Ivanhoe-residensen styrkede deres bånd. “Vi spillede så frit, som vi ville,” sagde Porter Jr. i den essentielle historiebog Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Ingen blev begrænset. Vi sagde ikke: ‘Hey, bror, du skal spille dette og du skal spille det.’ Alle følte sig godt tilpas. Rent faktisk var det at spille ved Ivanhoe det, der fik os stramme, fordi vi spillede seks nætter om ugen.” I denne periode genforenede Neville sig med Toussaint og hans forretningspartner Marshall Sehorn ved deres Sansu Label, bringende sine bandkammerater med for at arbejde som backup studioband for kunstnere som Betty Harris og Lee Dorsey.

Mens gruppen indspillede solo numre for Neville i “Bo Diddley (Part 1)” og “Bo Diddley (Part 2),” fandt de deres sessionsgnist, da de behandlede studiet som Ivanhoe. Nocentelli bragte et guitar-riff, som bandet havde brugt til opvarmning, som hurtigt udviklede sig til deres signatursang, “Cissy Strut.” Bas og guitar spejler hinanden i hovedriffet, mens Modelistes trommerytme fungerer som det ledende instrument. Neville’s orgel forbliver dæmpet, men hans udbrud afrunder groove. “Tidligt i spillet lærte jeg ikke at komme i vejen,” forklarede Neville. “De siger, at stilhed er gylden. Nå, jeg anvendte det udtryk på musik. Nogle musikere spiller mange toner… Jeg ville trække mig tilbage og lade sangeren eller guitaristen eller saxofonisten lede. Jeg ville aldrig spille over ham. Jeg ville spille omkring ham. En note her. En lick der. Jeg kom til det fra en vinkel.”

Dette er den alkymi, der forvandlede Art Neville og Neville Sounds til The Meters. I 1969 kunne The Meters prale med singler som “Cissy Strut” og “Sophisticated Cissy,” som begge fik Top 10 pladser på Billboard New Soul chart, tidligere R&B chart. Selvom Toussaint blev krediteret som producent, var hans tilgang meget hands-off sammenlignet med hans andre produktioner, hvilket tillod The Meters at koge.

“Jeg kan ikke tænke på en gruppe, der havde brug for mindre produktionshjælp end The Meters,” sagde Neville. “Lad os komme i studiet, tænde for lyset, og lad os gøre resten. Du ser måske andre menneskers navne som producenter på vores plader, men lad mig forsikre dig — vi var vores egne indbyggede skribenter-producenter.” De fulgte op med The Meters med 1969’s Look-Ka Py Py og 1970’s Struttin’, sidstnævnte indeholdende den skøre single “Chicken Strut,” som fik Neville til at lave haneopkald, lyde han tog op fra at gå på gaderne i New Orleans som barn.

Med “Chicken Strut” der fik vind i sejlene, førte uenigheden blandt The Meters om, hvorvidt de skulle skrive under med Otis Redding’s manager, Phil Walden, til Nevilles kortvarige afgang. Det varede ikke længe. Da The Meters blev taget op af Warner Brothers datterselskab Reprise, var aftalen betinget af, at Art kom tilbage i folden. (The Meters’ gamle pladeselskab, Josie, gik konkurs og skyldtes bandet betydelige royalties). Deres Reprise debut, 1972’s Cabbage Alley, var et markant brud med deres for det meste instrumentale katalog indtil nu. Mens grooves stadig var der - forankret med en karibisk smag fra en rejse til Trinidad og Tobago - tog Nevilles vokaler en meget mere fremtrædende rolle. Opkaldt efter en backstreet i det 13. distrikts, inkluderer albummet den grusomme og drivende “Stay Away” og den reggae-inspirerede “Soul Island.”

Selvom pladen var endnu en beskeden sælger, tiltrak den opmærksomhed fra Dr. John, der engagerede The Meters som sit backingband til den Toussaint-producerede 1973 LP In the Right Place. I denne periode byggede Toussaint et elegant nyt studio kaldet Sea-Saint, New Orleans’ mest højteknologiske faciliteter på det tidspunkt. På Rejuvenation, en af de første udgivelser, der blev indspillet der, lyder bandet skarpere og mere massive end nogensinde.

“Vi var bestemt tilbage i groove, dårlige vibrationer erstattet af en gruppebevidsthed, der gik lige til hjertet af New Orleans festlighed,” sagde Neville. “Leo, Zig, George og jeg havde begravet vores forskelle på kirkegården for byens musikalske spøgelser.” LP’en har så meget af den musikalske formel, der har gjort New Orleans så vigtig i det sidste århundrede: bragende hornsektioner, hård R&B klaversolo, afrikansk-inspireret produktion, hjertelige soul ballader og en hel del funk.

Måske den vigtigste ingrediens både til Rejuvenation og til Neville selv er Mardi Gras indianer chantet, der blev til albumets mest varige nummer, “Hey Pocky A-Way.” Oprindelserne af sangen går tilbage til Nevilles barndom i Calliope. “Jeg kan høre ‘Hey Pocky A-Way,’ et chant, der ekkoer gennem projekterne,” mindedes Neville. “Mig og Charles ville banke på takt på cigarbokse i vinduet. Spørg mig ikke, hvor groovet kom fra, men bro, den groove fulgte mig gennem hele mit liv. Den er stadig med mig.” Nevilles spil på nummeret er elektrisk, og jammet ekkoer den kinetiske intensitet fra et Mardi Gras indianer parade. De synger på nummeret, “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” og henviser til de roller, New Orleans-stammerne påtager sig. Sangen forbliver et New Orleans hit og ville tjene som basis for den fejrede og banebrydende 1976 The Wild Tchoupitoulas LP, som The Meters og Neville-brødrene ville indspille med Nevilles onkel, Big Chief Jolly.

Mens The Meters antydede at tilføre noget pop til deres strækvise jams på Cabbage Alley, perfekerede de dette på Rejuvenation. Sange som det klaviersprøjtede “Loving You Is On My Mind” er ren lykke, mens den understated, hjertelige ballade “Love Is For Me” viser en blidere side af bandet. Selv med disse sprudlende hooks mistede The Meters aldrig deres kant gennem de ni numre. “Just Kissed My Baby” er simrende funk med Nevilles orgel dansende omkring beatet.

“Musikere taler om ‘the one,’ den primære takt,” sagde Neville. “Jeg vidste aldrig, hvor the one var. Så min forståelse af synkopering var helt screwed up. Som barn føltes det underligt, men i takt med at jeg voksede op, kom jeg til at værdsætte, hvordan jeg holdt tid. Det var anderledes, og ingen kunne sige, at det ikke var funky.”

Rejuvenation er The Meters på deres funkigste. Sange som “What’cha Say” og den strækvis “It Ain’t No Use” finder bandet låst ind i deres grimmeste grooves, og strækker hvert knudret beat ud med overgivelse. Rekordet viste også en højere politisk sans i The Meters oeuvre. På den strømmede “People Say,” synger de, “De rige får rigere / Og de fattige bliver fattigere / Folk siger, folk siger / Har jeg ret til at leve?” Som mænd, der voksede op i segregiveret New Orleans, hvor klubber ikke måtte integrere deres publikum, og havde med en racistisk, mordende politistyrke at gøre, der stadig terroriserer samfundet, har deres ord tyngde. På det sidste nummer, “Africa,” med linjerne, “Tag mig tilbage til moderslandet,” afslutter The Meters LP’en med endnu mere resonance.

Dette album er destillationen af alt, hvad der gør The Meters store, men da det blev udgivet, gjorde det ikke et stort indtryk, da det kom til salg. Det førte dog til mere fremtrædende sessionsarbejde med Robert Palmer’s hitcover af “Sneakin’ Sally Through The Alley,” såvel som ture med King Biscuit Boy og, mest bemærkelsesværdigt, The Rolling Stones, hvilket gjorde Cyril Neville til en fuldtids Meter. I 1975, mens de indspillede deres Venus and Mars album med Wings og Allen Toussaint i New Orleans, inviterede Paul og Linda McCartney The Meters til at spille releasefesten på Queen Mary-båden i Long Beach, Californien. Deres sæt var fantastisk, med alle fra en ung Michael Jackson til Cher til Joni Mitchell, der gjorde dansegulvet til musik.

Selvom de største stjerner i verden bemærkede det, gav pressen bandet gode anmeldelser, og The Meters fascinerede publikum over hele Nordamerika, kneb deres opfølger, 1975’s Fire On the Bayou, ikke 100.000 salg — ikke store tal efter tidens standarder. “På det tidspunkt var Warner ikke i stand til at gøre, hvad de skulle gøre med de plader, fordi de ikke havde en Black music afdeling,” sagde Rupert Surcouf, The Meters’ daværende road manager, i Up From the Cradle of Jazz. I et forsøg på at bygge videre på hypen fra The Rolling Stones-turnéen, udgav Reprise en uautoriseret LP kaldet Trickbag fuld af demoer, hvilket gjorde bandet vrede. I 1977 blev deres sidste album, New Directions, udgivet efter at Neville var forladt bandet før en Saturday Night Live gig, og The Meters måtte kalde det en slut.

Mens Art og Cyril genforenede sig med Aaron og Charles for at danne The Neville Brothers og opnå popsucces, blev hvert tidligere medlem af The Meters efterspurgt. Nocentelli turnerede med Jimmy Buffett, Porter Jr. indspillede med David Byrne og Tori Amos, mens Modeliste kom på vejen med Keith Richards og Ron Wood. Efter The Meters opløste de, blev deres indflydelse følt næsten overalt, ikke kun i disko pladerne, der imiterede deres grooves. De blev en af de mest samplede kunstnere i hip-hop med Public Enemy, Timbaland og mange andre, der tog forslag fra Rejuvenation (for ikke at nævne endnu mere fremtrædende flips på deres ældre sange som “Cissy Strut” og “Hand Clapping Song.”) I 1985 dækkede Red Hot Chili Peppers “Africa” på den George Clinton-producerede Freaky Styley. Selvom de endnu ikke er blevet optaget i Rock and Roll Hall of Fame, er de blevet nomineret fire gange.

På trods af deres forskelle i kreativ retning, penge eller musik, forblev The Meters ikke adskilt for godt, men genforenedes til one-off shows, især ved New Orleans Jazz & Heritage Festival, flere gange før Art Neville døde i 2019. Den originale magi, ligesom charmen fra New Orleans selv, fortsatte med at bringe disse fire musikere sammen. “The Meters havde en slags organiseret frihed, jeg aldrig have følt før i et band,” sagde Neville. “Jeg kunne lide, hvordan vi aldrig øvede og aldrig praktiserede. Det var godt at være tilbage til hele denne spontane eksplosion.” Rejuvenation er den lyd, den eksplosive energi af en jam og den katarsis af musikalsk kemi.