Janies pladebutik er den bedste pladebutik i Texas

Hvis Texas ved noget, er det, hvordan man sælger sit eget bullshit. Effektiv markedsføring har gjort Texas til indbegrebet af ruggede uafhængighed. Landet, hvor cowboyer tæmmede vesten og olie byggede en ny økonomi - selvom, i virkeligheden, de fleste cowboyer var mexicanske eller sorte ranchere, der var mere interesserede i at sælge kvæg end at kæmpe mod indfødte amerikanere, og olieboomet hovedsageligt berigede hensynsløse industriherrer, mens det plyndrede små jordejere og miljøet.

Ser man ud over markedsføringen, er det klart, at Texas’ enkelhed ikke behøver hype. Baseret på miljøet alene er der ingen andre steder på planeten som det: støvede grænser, rige landbrugsdale, maleriske vådområder og skove, og spredte bycentre, alt sammen inden for en hyggelig 14-timers kørsel. Denne blanding strækker sig til statens musikalske smage. Austin er, hvor undergrundsrock bliver mainstream på en uge. Houston omdannede sydlig rap til en boomin' chopped-and-screwed kraft. Rio Grande-dalen opfandt conjunto-lyden, som gav Tejano-musik. Og selvfølgelig, country-western, honky-tonk og Texas blues er overalt i statens byer og landområder.

San Antonio, på den anden side, er for det meste en tilskuer til popmusikkens historie. Robert Johnson, kongen af Delta blues, indspillede halvdelen af sine værker på Gunter Hotel i centrum, men det eneste minde om hans betydelige arv er en tre fod lang udstilling i lobbyen. Dette er, hvor countrymusikkens forfader Jimmie Rodgers havde et ugentligt radioprogram, hvoraf ingen kopier eksisterer. Randy’s Ballroom er det eneste sted i verden, hvor Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena og Slipknot har optrådt, men i dag fungerer det mest som en bingo-hal. San Antonio er også det mangeårige hjem for Tejano Music Awards, som har udviklet sig til en årlig kanonisering af Lake Jackson's Selena. Dette er en by, der engang nød titlen “Heavy Metal Capital of the World,” men ikke har produceret nogen nye store labelsignees i over et årti.

Det er ikke for at sige, at San Antonio mangler en særpræget kultur. Unge San Antonians stræber efter at leve livet i dets mest puro - spansk for “rent,” men i daglig tale betyder det “autentisk.” Dette strækker sig til mange mindre, men vigtige, kendetegn: at bære det friskeste Spurs-udstyr under playoff-sæsonen, dele Instagram-opslag af outrer mad og adfærd under den årlige Fiesta-festival, finde innovative måder at indtage Hot Cheetos og Big Red soda, kæmpe til døden (online), når enhver by nord for 210-områdekoden drister sig til at udnævne sig selv til bedste morgenmadstaco.

San Antonio’s overvejende unge og latinske puro befolkning er repræsentativ for forandringen i Texas generelt, med latinoer forudset til at blive statens flertal i 2022. Men dette hurtigt voksende segment arver tvungent gælden fra årtiers politisk forsømmelse. Offentlig uddannelse og sociale tjenester overlever på de tyndeste marginer, udsat for årtiers statslovgivningens budgetnedskæringer. San Antonio’s lokale økonomi forbliver levende, sporer statens arbejdsløshedsprocenter, der ligger under landsniveauet, men boliger er mangelvare, da priserne fortsat overhaler indkomsterne. Alligevel, med Houston og Dallas længe opslugt af storbyudbredelse, og Austins middelklasse prissat ud af ude-af-byen teknokrater, har San Antonio stadig den uheldige skelnen at være den mest økonomisk segregere by i USA - arven fra racistiske efterkrigstidens boligpolitikker - med sin vestlige side den mest adskilte af alle.

Kilde: Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Inden for denne statistiske nysgerrighed finder du Janie’s Record Shop, beliggende midt på en af San Antonio’s travleste gader. Vi taler om den type vej, hvor biler suser forbi med 70 miles i timen og midterrabatets drejebaner er ubrugelige, så selv at komme til Janie’s er en særlig oplevelse. Omkring butikken er allestedsnærværende vestlige småvirksomheder - Tex-Mex restauranter, dæk- og autoreparationsværksteder, pantelånere og kviklånere og selvfølgelig katolske kirker.

At træde ind i Janie’s Record Shop, absorberer du ikke så meget atmosfæren, som atmosfæren absorberer dig. Dine sanser bliver fuldstændig overvældet - hvad enten det er af støvet fra de tusindvis af 45'ere i midten af butikken, eller synet af hundreder af plakater og autograferede billeder, der beklæder væggen, eller duften af popcorn, der udstråler fra bagenden af butikken, eller det grove brag fra den 50-årige jukebox, der spiller soul og Tejano klassikere.

Janie’s mission er at samle de populære lyde fra det sydlige centrale Texas. Kasserne tættest på hoveddøren rummer klassisk country. Ikke en “Who’s Who” af fornavnslegender som Merle, Willie, Dolly, åh nej. Janie’s publikum vil have hitsene - Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regional stjerne Johnny Rodriguez. Derfra finder du beskedne rækker fyldt med ranchera ikoner, cumbia og Tejano superstjerner, amerikanske rock og soul FM hovedstader. Det er et levende monument til et alternativt Billboard salgsunivers, hvor Vicente Fernandez og Beach Boys aldrig holdt op med at toppe hitlisterne. Janie’s Record Shop eksisterer ikke som en smagsdanner, men som kurator for nabolagets yndlingslyde.

Dens 91-årige ejer, Janie Esparza, har ejet butikken siden 1985. Hendes børn styrer nu butikkens drift og robuste online salg, men Janie fortsætter bag kassen, smilende og engageret med nye og gamle kunder. Billeder af hende med stjerner som Norteño crooner Ramon Ayala og Tejano dronning Patsy Torres deler plads med headshots fra dusinvis af håbefulde Tejano-stjerner, der har foretaget pilgrimsrejsen for at ære Janie siden midten af 90'erne. Tættest på kassen er dog plaketter fra lokale journalister, kunstnere, nonprofitorganisationer og regionale musikforeninger - dem, der ved, hvad denne butik virkelig betyder for dette område.

Janie’s Record Shop betjener et modstandsdygtig samfund bestående af hårdtarbejdende, Gudfrygtige mennesker, hovedsageligt første- eller andengenerations immigranter. Mange ældre beboere omfavner løftet og mulighederne i Amerika, mens de idealiserer deres forfædres hjemland. Deres børn og børnebørn er derimod for det meste stolte af deres arv, men ellers uforbeholdent amerikanske. Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” destillerede denne generationskonflikt for over 30 år siden, som udspiller sig hver uge hos Janie’s.

Gennem årene har Janie og hendes personale prøvet nye teknikker til at fremme kærligheden til dens gamle lager for en yngre generation. På en hvilken som helst weekend vil du se børn fjumre med den gamle jukebox og spise popcorn, teenagere lærer at spille et instrument eller universitetsstuderende spinde glemte Chicano soul-slagere. Gamle hoveder deler historier om hedengangne lokale pladeselskaber som Dina, Key-Loc' og Real Records, mens de kigger på 45'ere. Nogle få yngre kunder dukker op og prøver at forbinde prikkerne fra Sunny and the Sunliners og Selena til Cuco og Cardi B. Janie’s familie ved, at dens kernepublikum ældes, men butikken er nødt til at tilpasse sig, for den føler en pligt over for den næste generation i nabolaget.

I sidste ende er det denne ærbødighed for fællesskabet, der er emblemisk for San Antonio som helhed: altid stræbende efter at bevæge sig fremad, mens man ærer fortiden. Du kan se det i bygningerne i centrum - for det meste undlader moderne design for historisk bevarelse. Du kan se det i argumenterne om 20 år gamle Spurs-kampe i barbersaloner og taquerias. Og du kan se det i byens blanding af mexicanske traditioner og moderne amerikansk flamboyance - destillationen af puro. San Antonio omtales ofte som en lille by med store byproblemer, normalt et dolkebagud kompliment, der antyder, at dens kultur mangler den kosmopolitiske følelse af Austin, Dallas og Houston. Måske er der noget sandt i det - på den anden side kan det bare være mere Texas bullshit.