Love Garden Sounds er den bedste pladebutik i Kansas

Tag på I-70 og begynd at køre vestpå. Lige udenfor Kansas City kommer du på Kansas Turnpike. Efter lidt over en halv time, tag afkørsel 204 mod syd. Kryds broen over det unaturligt mudrede vand i Kaw, og kig dig omkring: du er nået til den idylliske universitetsby, hvis beboere kærligt refererer til den som Lawrence Fucking Kansas, LFK for korte, eller Larryville blandt høflige selskaber.

Lawrence's rødder går dybt, og når du går rundt i byen, kan du måske få en fornemmelse af, at jorden, du går på, har en lang hukommelse. Byens karakteristiske natur stammer fra dens grundlæggelse i 1854 af New England Emigrant Aid Company, en organisation dannet for at flytte bosættere med abolitionistiske tilbøjeligheder til den nyoprettede stat. De nåede aldrig de tal, de håbede på, men de provokerede reaktionen fra pro-slaveri oprørere. Lawrence var stadig i sin spædbarn, da en tilfældig gruppe af konfødererede guerillaer baseret i Missouri målrettede det for angreb i 1863, næsten brændte det ned og slagtede en stor del af dets voksne mandlige befolkning. Raidet efterlod en dyb arv på byens identitet; dets segl viser en fønix, der stiger op fra asken, og dens motto er "fra asken til udødelighed." Den lokale institution Free State Brewery har et mural, der viser abolitionistisk martyr John Brown, og University of Kansas' basketballprogram, som ligger på Mount Oread — bakken, hvorfra raiderne kom ned på byen — tager sit navn fra abolitionistisk milits af Jayhawkers.

Da jeg voksede op i Lawrence, husker jeg et klasseprojekt i folkeskolen, hvor vi tog en tur rundt i byens centrum og undersøgte bygningerne, der stammede tilbage fra disse formative konflikter, en tid hvor "jeg tror ikke, vi er i Kansas længere" ikke var en kliché fra en kedelig film, men snarere en indikation på, at du ikke skulle bekymre dig om at blive myrdet af en paramilitær gruppe. Vores destination i dag er ikke huseret i en af dem, dog. På hovednavet af Massachusetts gade lige mellem 8. og 9. Street, finder du en velkomstbutik kaldet Love Garden Sounds. Det var ikke altid placeret her — tidligere skulle du kravle op ad en truende trappe for at få fat i dets varer, men nu er det bare et stykke kulturel valuta for Lawrence-byfolk at savle over. Det, der betyder noget, er, at Love Garden har bevaret sin status som musikleverandør, specielt den type, du ikke finder, hvis du ikke leder efter den, og at dette på en måde er symbolisk for den rolle, Lawrence er kommet til at spille i en dybt konservativ stat.

Det er svært at sige, hvornår jeg første gang hørte om Love Garden. Det var en kendt enhed for mig, da jeg var en angstfuld teenager på Central Junior High School, bekvemt placeret i kort gåafstand fra butikken. Som sådan tog jeg det på mig at sikre, at hver efter-skole tur, mine venner tog til byen, inkluderede et stop der. Som en spirende metalhead, glædede jeg mig over at opdage, at de havde en hel sektion for metal, komplet med dekorative pentagrammer. I bagklogskab var mange af pladerne i den brugte sektion af en grund, men hvordan skulle jeg ellers lære, at jeg virkelig, virkelig hadede teknisk dødsmetal? Da jeg derefter udviklede en passion for vinyl, var Love Garden, hvor jeg lærte den objektive glæde ved at blade igennem en stak plader; jeg følte mig som en D&D-spiller, hvis troldmand endelig havde akkumuleret nok erfaringspunkter til at caste de virkelig seje spells, blade igennem siderne i håndbogen, der detaljerer dem tilgængelige på et sådant niveau, forsøger at afgøre hvilke kunne redde mit liv, og hvilke der aldrig ville betyde noget for mig. Jeg har særlig gode minder om at tage et album af et band ved navn Blind Illusion på grundlag af at deres logo havde et omvendt kors og senere finde ud af, at deres basspiller endte med at grundlægge Primus.

Disse udforskninger løb parallelt med min spirende kærlighed til live-musik. Lawrence er et fantastisk sted at vokse op, hvis du er musikalsk nysgerrig, til trods for at Kansas er lige midt i landet. I 1980'erne blev det en slags hvilepause for punkbands, der turnerede landet, især et BYOB-sted placeret i udkanten af byen kaldet Outhouse, hvor Nirvana spillede tidligt nok i deres karriere til, at de var åbningen. Det måske lukkede ned i slutningen af ​​'90'erne, før det genåbnede som en stripklub (BYOB-delen blev), men andre barer og klubber åbnede deres døre for acts left of the dial. Jeg glatpudsede mine tænder på shows på Granada, Bottleneck og Liberty Hall, shows som jeg senere pralede af at have deltaget i som gymnasieelev, som om at vokse op i et sted med en livlig musikscene var en personlig præstation og ikke en heldig omstændighed. Love Garden spillede ikke nogen rolle i booking af disse tur datoer, men har haft en mere håndgribelig indflydelse på sager tættere på hjemmet. Gennem årene har utallige Lawrence bands spillet shows lige inden for dens vægge, og butikken har endda sit eget pladeselskab, selvom fra dette skrivning er de eneste udgivelser to 7” singler af Lawrence indiegruppe Ad Astra Per Aspera i 2008.

Dette symbiotiske forhold går tilbage over butikkens historie. Da Kelly Corcoran begyndte at frekventere Love Garden i de tidlige 90'ere, havde det kun været åben en håndfuld år. Ligesom så mange andre, der blev bekendt med dets dimensioner, var han studerende ved University of Kansas. Corcoran arbejdede på universitetsradiostationen KJHK, en anden fast bestanddel af den lokale musikscene, og startede et handelsprogram mellem det og pladebutikken. Love Garden ansatte ham i 2000, og i 2004 købte han butikken. Ti år senere fejrede Love Garden sin 24-års jubilæum i den førnævnte Granada. På lineup var vinderen og andenpladsen af det års Farmer's Ball, en konkurrence, der fremhæver lokale bands, som årligt arrangeres af KJHK. Love Garden og Lawrence musikscene er sammenvævede; hvor den ene ender, begynder den anden.

Der er ingen autoritativ definition for, hvad der gør en given pladebutik til en god pladebutik, eller endda den bedste pladebutik. Nogle butikker tilbyder et bredere udvalg, end du kunne håbe at udforske i en livstid. Andre spillede eller fortsætter med at spille en central rolle i udviklingen af en lokal scene. Hvad gør Love Garden Sounds til en af de bedste pladebutikker i landet? Som så få andre steder har evnen til at gøre, legemliggør det fællesskabet, der muliggjorde dets eksistens og støttede det kærligt gennem årene. Det kan være en butik, men det er også en institution med magt til at ændre livet for enhver, der finder den rette plade på det rette tidspunkt.