Hamilton Leithauser og forandringerne, der førte til 'Kærlighederne i dit liv'

“Jeg kunne ikke finde noget spændende at synge, og jeg havde bare ikke den samme følelse, som jeg plejer at have. Jeg vidste ikke, om det var processen; jeg plejede at sidde i et rum med et højlydt band, der spillede, og jeg ville bare prøve at synge over det,” siger han over telefonen. “Men nu havde jeg disse færdige stykker og forsøgte at bygge videre på dem. Det føltes frakoblet og forkert.”

Efter at have gjort en seriøs indsats for at forbedre sig som spiller og producer, havde Leithauser færdiggjort adskillige instrumentale numre, men kæmpede for at finde ud af, hvad han skulle sætte ovenpå dem, så meget at han kort overvejede at inddrage en anden sanger til at synge hovedvokalen. Inspirationen kom på et usædvanligt sted: en familieudflugt på Long Island Cross-Sound Ferry.

En afslappet samtale med en mand ved færgen bar havde gjort indtryk på Leithausers sind, og ligesom I Had a Dream That You Were Mine’s fremtrædende nummer “The Bride’s Dad,” forvandlede sangeren det skæbnesvangre møde til en musikalsk karakterstudie.

“Jeg tænkte, ‘Der må være en form for ild i den fyr. Der må være en historie,’” minder Leithauser sig selv om.

Den inspiration førte til det passende navngivne “Cross-Sound Ferry,” og var katalysatoren for Leithauser til at skrive alle teksterne til The Loves of Your Life, et album hvor hvert nummer er dedikeret til en specifik person. I nogle tilfælde er de så perifere som en passager på en færge eller en fremmed på en bænk i parken, mens andre fokuserer på familie og livslange venner.

“På et tidspunkt gik det op for mig: Det er sjovt at skrive om disse fremmede, men hvad ville være rigtigt sjovt og rigtigt farligt ville være at skrive om folk, jeg kender,” siger han. “Det var der, jeg rundede et hjørne.”

Karaktererne er forenet af Leithausers skarpe øje for detaljer — et læbestiftsmættet glas rom og ingefærøl, en negle der var tygget og spyttet ud i en pool — samt en generel følelse af hengivenhed for dem, uanset deres omstændigheder. Et særligt rørende nummer, “Don’t Check the Score,” fokuserer på en gammel ven, som, som Leithauser forklarer, “havde nogle problemer, da vi voksede op.”

“De mennesker, jeg skriver om, hejer jeg på alle sammen,” siger han.

Nogle af numrene, som “The Garbage Men”, er sparsomme med detaljer, ligesom ekspressionistiske portrætter. Andre, som “Til Your Ship Comes In”, er mere omhyggelige. Men alle brister af musikalsk liv: dunkende trommer, længselsfulde, twangy guitarer, og klaprende barpianomusik viser Leithausers forbedrede musikalske evner. På trods af at have lavet anerkendte plader i størstedelen af to årtier, siger han, at han aldrig ville have kunnet skrive et album som dette tidligere i sin karriere.

Leithauser siger, at overgangen fra at spille i et fem-personers band til at være i en duo med Vampire Weekend’s Rostam Batmanglij var mærkelig nok, men overgangen til at være helt solo har været en endnu større tilpasning. Han har dog nogle hjælpende hænder, herunder backingvokaler af sin kone, Anna Stumpf, og døtre, Georgiana og Cokie, på “The Garbage Men” og “The Old King.” De to unge piger charmerede seerne i et Pitchfork video interview fra 2017, men Leithauser siger, at de ikke er de nemmeste studiegæster, han nogensinde har haft.

“Jeg får dem til at synge én ting, og så pludselig er det som, ‘Far, far, far, jeg vil gøre det her!’ De prøver begge at trykke på knapperne i studiet, og det udvikler sig,” siger han. “Du har cirka 45 sekunder med dem, før tingene begynder at komme ud af kontrol.”

En naturlig antagelse om titlen The Loves of Your Life ville være, at det er Leithausers perspektiv og refererer til kærlighederne i hans liv. Men faktisk, siger han, er det ment som empati med emnerne i numrene.

“Hvad jeg tænkte på, da jeg sagde The Loves of Your Life, var motivationen, hvad der holder disse mennesker i gang. Hvad end de forfølger,” siger han. “Det er forskelligt for alle, men det handler om hvad der driver dig. Det er ‘dig’ i anden person. Kærlighederne i dit liv.”

Leithauser startede med at skrive beskrivende prosa om hver karakter, afsnit der indeholdt detaljer og anekdoter om emnerne. Han parrede derefter teksterne med de komplette musikstykker, selvom han siger, at ingen af hans indledende kombinationer endte med at blive de endelige versioner. Mens denne proces adskilte sig fra hans samarbejde, var det også en betydelig ændring for Leithauser som sangskriver at skifte fokus i sin sangskrivning.

“Da jeg var yngre, ville jeg altid skrive om mig selv og mine situationer og den anden person, jeg havde problemer med. Jeg var altid meget insular omkring det,” siger han. “Jeg føler virkelig, at det var et stort skridt for mig at komme ud af det og have karakterer og gøre det mere som at skrive fiktion.”

Alle disse ændringer genanimerede Leithauser, og han lyder begejstret, når han taler om planer for turné omkring dette nye soloalbum. Generelt siger han, at det værste for ham som musiker er at være stillestående, og en af de få konstante i hans 20-årige karriere har været forandring.

“Du skal finde en ny måde at holde det spændende på og finde noget, der er genuint interessant. Hvis du ikke gør det, kan du ikke lade som om. Det er meningsløst, det vil altid lyde kedeligt,” siger han. “Eller i det mindste, jeg kan ikke lade som om.”

Da vores interview nærmer sig sin afslutning, kan jeg høre en af Leithausers døtre spørge, “Hvem taler du med, Far?” Efter at have talt åbent i en time om skabelsen af endnu et stærkt, enestående soloalbum, siger sangeren farvel og vender tilbage til kærlighederne i sit liv.