Den stadigt skiftende Caroline Polachek om at give afkald på kontrol

“Jeg har gjort det med hver plade, jeg nogensinde har lavet, og nogle gange forvirrer det fansene,” siger hun over telefonen dagen før hendes nye soloalbum Pang bliver udgivet. “Da Chairlift udsendte vores anden plade, var folk vrede, og begge mine udgivelser før denne har været ekstremt forskellige fra alt, jeg havde gjort før. Jeg tror, det er en del af, hvordan jeg gør det.”

Pang, Polacheks første udgivelse under sit rigtige navn, er hendes mest intime og følelsesmæssigt ærlige projekt indtil videre – det eneste logiske skridt efter hendes ambient-projekt fra 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Med fokus ikke kun på kærlighed, men også kontrol, sårbarhed og længsel, er Pang en lagdelt og følelsesmæssigt rig plade, der fortjener og kræver flere fokuserede lytninger. Polachek fortalte The FADER, at det er “en destillation af den Caroline, som allerede var der,” og glimt af den progressive pop fra Chairlift, teateret af Ramona Lisa, og de frodige lydlandskaber fra Drawing the Target, som hun udgav under navnet CER. Hun forklarer, at det, der adskiller dette nye album, er dets direktehed, en kvalitet, hun har lært at værdsætte meget over tid.

“Jeg var engang meget mere interesseret i mystik, abstraktion, og skæve kontraster og ordspil,” siger hun. “Jeg tror, at efterhånden som jeg har fordybet mig mere i min viden og passion som både musikfan og kunstner, ønsker jeg bare mere og mere klarhed og ærlighed i musikken.”

Mens den tematiske retning for Pang var tydelig – ligesom titlen, der kom til hende midt om natten under en rejse til London i 2017 – var det en længere proces at finde ud af, hvilken lydpalette der skulle anvendes. Det er svært at tro, at albummet, som præsenterer målte, men mærkbare, digitale forvrængninger på Polacheks stemme, sammen med rige synthesizer-baner både kolde og varme, oprindeligt var tænkt at være meget mere anachronistisk og slankt.

“Visionen udviklede sig meget i løbet af [produktion af Pang]. Jeg begyndte faktisk ud fra noget imellem folk-sangskrivning og jazz-standarder. Det var det, jeg ønskede at gøre, noget bevidst nedstripet og essentielt,” minder hun om.

Polachek producerede eller co-producerede hver sang på pladen og delte ansvaret med medlemmer af PC Music, Danny L Harle og A.G. Cook, samt andre som Andrew Wyatt og Daniel Nigro. Hun tilskriver mødet med Harle en drastisk ændring af albummets kurs efter at have arbejdet på det i seks måneder, og hun går endda så langt som at hævde, at “livet aldrig har været det samme” siden deres musikalske partnerskab blev dannet.

“Det var først, da jeg ved en fejl endte i en skrive-session med Danny L Harle, at denne helt anden verden kom i fokus. [Vi kombinerede] min tilgang til sangskrivning med disse ret virtuelle lydlandskaber og gjorde det hele meget futuristisk, men uden at lave en erklæring om teknologi. [Det handler om] en meget nutidig måde at drømme, føle og leve på. Det føltes mere som mit virkelige liv end noget, jeg havde skrevet før.”

Polachek siger, at meget af albummet blev inspireret af geografi og al den tid, hun har tilbragt på farten gennem sin karriere. Men mens nogle kunstnere bruger rejser til at inkorporere forskellige musikalske stilarter i deres arbejde, fokuserede Polachek mere på at forstå den ene konstante på alle hendes rejser: sig selv.

“For mig personligt er en af de smukke ting ved at være tabt i oversættelse og rejse så meget, at det hjælper dig med at forstå, hvem du er,” siger hun. “Du kan ikke identificere dig med forhold eller hjemmets struktur; det fjerner alle disse ting.”

Som det sig hører, dækker et album, der har ændret sig drastisk siden sin begyndelse, Pang store dele af Polacheks liv. Den svimmelhed “Insomnia” coexists med klare numre som “Hit Me Where It Hurts” og “So Hot You’re Hurting My Feelings,” men efter et årti-plus med at se hende nægte at blive fastlåst eller kategoriseret, føles musikken her sjældent usammenhængende.

“Det er virkelig stort; der er meget, jeg ønskede at dække på denne plade, og en af udfordringerne var, hvordan man kunne passe det hele ind i én plade og stadig gøre den sammenhængende, siger hun. “For eksempel, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er så uventet på den oprindelige, jeg havde i tankerne.”

For at finde ud af, hvordan sangene var relaterede, kom Polachek op med et unikt klassifikationssystem, som hun delte med sine samarbejdspartnere: hver sang er forbundet til en retning eller en slags bevægelse. “‘Ocean of Tears’ er opad. ‘Door’ er igennem. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er som, rundt,” siger hun.

“På den måde hjælper det mig og alle, jeg arbejdede med, med at se, hvordan de hver især står i forhold til hinanden,” siger hun.

Albummet er sårbart, men også dybt selvbevidst, som epitomeret på et af dets højdepunkter, “Caroline Shut Up.” På den modarbejder Polachek sine påtrængende tanker, der skygger for en ny relation. Det er den slags skarpe, tørre popsang, hun har skrevet i årevis, men med en følelsesmæssig kerne, der er mere rå og eksponeret end hendes tidligere arbejde.

“Sangen handler grundlæggende om, at jeg indser, at den indre monolog forhindrer alt, jeg ønskede, i at ske. Men ud over det handler det grundlæggende set om at give slip på kontrollen,” forklarer hun. “Jeg tror, disse negative monologer, som vi fortæller os selv, er meget ofte en måde at opretholde en form for kontrol på, uanset om det er at forberede os på skuffelse eller være overbeskyttende. Nogle gange skal man bare smide det væk.”

Foruden sin følelsesmæssige åbenhed siger Polachek, at Pang adskiller sig fra hendes katalog på en anden meningsfuld måde: det er blevet noget af et soundtrack for hende selv, som hun bruger til at bekæmpe stressfaktorerne og banaliteterne i sin hverdag.

“Det er den eneste plade, jeg nogensinde har lavet, som jeg lytter til regelmæssigt for min egen fornøjelse,” siger hun. “Jeg havde brug for noget, jeg kunne lytte til, mens jeg arbejdede, mens jeg sov, i baggrunden af alle disse aktiviteter, der er stressende i mit eget liv, men som også tapper ind i min krop og min evne til at fokusere.”

Med spor af alle hendes tidligere musikalske liv samt masser af nye twists, er Pang måske den stærkeste plade i Polacheks karriere. Blandingen af det elektroniske og det organiske gør den til en stærk erklæring om det moderne liv, der også føles tidløs. Det er næsten en skam, at hendes næste plade ikke vil lyde som denne.