Obsession Records er den bedste pladebutik i Alaska

For os, der bedst beskrives som fanatiske samlere, er kendetegnet ved en perfekt pladebutik, at det er et sted, man ofte taler begejstret om, men sjældent besøger af frygt for impulsivt at blæse hele sin løn der. Obsession Records er et af de steder for mange af os her i The Last Frontier, inklusive mig selv.

Det er værd at bemærke, at bortset fra at Lost & Found Records for nylig åbnede i Fairbanks, er Obsession Records i øjeblikket den eneste pladebutik i hele staten. I modsætning til et betydeligt antal andre lokale virksomheder, der udnytter at være den eneste i byen, er det heldigvis det alaskanske ægtepar Haynes en bemærkelsesværdig undtagelse fra reglen. Obsession er faktisk en kærlighedserklæring. Et eksperiment, der begyndte i 2014, har, på trods af alt, stadig overraskende opnået større succes end alles forventninger.

“Alle finder sig bare godt til rette,” fortæller medejer Steve Haynes. “Man ser ikke noget skørt ... ingen slås om noget her. Jeg har set to personer komme ind, der vil have den samme plade, og den ene fyr siger ‘Åh, er du også vild med det her? Bare tag den.’ Der er ikke noget af det slags slagsmål.”

Obsession har ikke en lang og glorværdig historie, da den åbnede sine døre her i 2014. Intet her har egentlig det, da denne ofte glemte del af ejendommen ikke officielt var en del af De Forenede Stater før 1959. Butikken kompenserer mere end for sin mangel på en rig baghistorie med det stærkt loyale samfund, den har skabt. Dette er en butik, der virkelig betyder noget for Anchorage-beboerne. Ligesom enhver der formår at overleve her, er denne butik underlig, stolt uafhængig og får det bedste ud af at bo i den mindst befolkede og geografisk største stat i unionen.

Anchorage praler også af at have det mest etnisk varierede nabolag i Amerika, ifølge folketællingsdata. Den søvnige strip mall, som Obsession kalder hjem, afspejler klart denne områdes mangfoldighed. Deres butiksvindue ligger skråt over for en palæstinensisk donutbutik og en mexicansk kirke. Den beskedne ydre facade smelter sammen med de nødvendige kiropraktorer, neglesaloner og medicinske forsyningsbutikker.

Det første, du lægger mærke til, når du træder ind, er det enorme sæt øjne på den vigtigste væg. Jeg har siden lært, at billedet er Katherine Hepburns øjne, som er vist på omslaget til et filmmusikalbum fra 1964.

Jeg flyttede personligt til denne del af verden for otte år siden, flygtende fra Midtvestens økonomiske recession og ledte efter en ny begyndelse som 30-årig. Når først nyheden om at besøge de områder, der inspirerede Jack London, falmer, kan bymennesker som mig ikke undgå at bemærke ulemperne ved isolation. Du kan ikke se fyrværkeri på Uafhængighedsdagen eller endda vise en film udendørs, fordi solen ikke rigtig går ned om sommeren. Hvis du ikke kan finde det på Amazon Prime, er chancerne for, at det ikke vil blive sendt til dig. De kampagnetilbud og deltagelse, du ser i tv-reklamer, varierer ikke bare, de er ikke-eksisterende. I løbet af en særlig dyster vinter, som kun en vampire kunne elske, søgte jeg efter “billige flyrejser ud af Anchorage,” og Google spurgte mig, om jeg mente “billige flyrejser fra Alaska til De Forenede Stater.” Sand historie.

På trods af at have både størrelse og befolkning som Cincinnati eller Pittsburgh, turnerer moderne kunstnere sjældent her på grund af de uoverkommeligt høje rejseomkostninger. Af lignende årsager opnåede lokale kunstnere som Portugal. The Man og Jewel først økonomisk succes, da de slap væk til det, vores avis kalder Outside aka. The Lesser 48. De eneste steder, jeg i starten kunne finde, der stadig solgte fysisk medie, var en tilfældig blanding af genbrugsbutikkens rester. Ind træder Obsession Records.

Obsession er virkelig en familieejet lille virksomhed, med Haynes’ søn, datter og lejlighedsvis barnebarn som de eneste andre ansatte. Dette sted udstråler den frygtløse iværksætterånd, som lokale politikere altid glorificerer i taler, men mysterisk glemmer af kameraet. Universitetet i Alaskastuderende Dylan DeBuse kørte regelmæssigt den time lange tur fra Houston, Alaska, for at besøge butikken og overbeviste Haynes for to år siden om at lade ham posere til sine gymnasiefoto der efter lukketid.

“Jeg kan godt lide Obsession, fordi det er det eneste seje sted at købe vinyl,” forklarede DeBuse, nu 20. “Selvfølgelig kan du gå til Barnes & Noble. Men for dem er det bare en anden trend eller mode, et produkt. Man kan se, at personalet virkelig bekymrer sig om denne kunstform.”

Medejer Steve Haynes mener, at hemmeligheden bag deres succes er (forholdsvist) enkel. “Det er ligesom at tilhøre en klub. Hvis du vil være her, betyder det ikke noget, hvad du får; hvad enten det er Taylor Swift eller Burzum. Det gør ikke noget, fordi du er i pladebutikken.”

Butikkens medejer Verna Haynes indrømmer, at de begge jagede plader sammen som et team, selv i begyndelsen af deres forhold. “Jeg tænkte ikke på mig selv som en samler dengang, jeg ville bare have musik tilbage i mit liv,” forklarer Steve Haynes. “Jeg tænkte ikke over, hvordan jeg ville gå til værks. Jeg startede med LP'er, jeg gik med vinyl. Det gik bare lidt amok efter det. Inden for fem år havde jeg nok 15.000, 20.000 plader. Jeg ved ikke, hvornår jeg krydsede den grænse fra lytter til samler, men det tog ikke meget lang tid ... Jeg har venner ... [som] ville være meget forsigtige med, hvad de købte, og de ville gå væk med 2 eller 3 plader. Og jeg ville gå væk med 200 eller 300 plader ... Hoarder Records lød ikke godt. Det er derfor, vi gik med Obsession.”

For den uindviede udenforstående er argumentet om, at der ikke er noget så forfærdeligt som at skulle betale mere for at vende plader til musik, der er beregnet til uafbrudt afspilning, hele tiden, et gyldigt punkt. Den bedste måde, jeg kan forklare det på, er at det er en underlig beroligende, nostalgisk oplevelse. Det er et simpelt, omend tåbeligt ritual, der får mig til at føle mig en smule mindre ensom om nætterne, hvor jeg indtager Vitamin D, mens jeg søger billeder af solen online for at huske, hvordan den så ud. Desuden ved alle, at der er mere skadelige ting derude, man kan blive afhængig af end dette.

Foto af Nathan Hall