Extreme Noise er den bedste pladebutik i Minnesota

I en tid før sociale netværk, dengang “Facebook” var en faktisk bog, og “Google” bare beskrev et virkelig stort tal, hvis du var en punker, der boede i en lille by midt ude i ingenting, og du ønskede at vide, hvad der skete med andre punkere i resten af Amerika, var “zines” din livline. Jeg taler ikke om en $40 “zine”, du køber på New York Book Fair, eller den “zine”, der følger med det deluxe presale-pakke af et Frank Ocean-album, men en zine, der blev trykt ud en sen aften, som en baglokale, kopi maskine stealth mission—håndheftet, og foldet af en gruppe passionerede studerende, og på en eller anden måde, gennem et stort underjordisk netværk af punkere, mærkelige mennesker, og seje ældre brødre, landede i din kedelige lille by, og endte i dine varme små hænder, for at vise dig verden.

Om det var noget, der kom ud af en drengs garage i den næste by over, eller New York Times for zines, Maximumrocknroll, de mest kritiske dele af disse piratpublikationer var “scene rapporterne”. Dispatches fra frontlinjerne af fjerntliggende punkfællesskaber, komplette med nye bands, som du kunne søge efter, klubber, du kunne drømme om at spille i, og pladebutikker, du wished du kunne handle i. Det var her, Ryan Lowe først hørte om Extreme Noise Records. “Der var masser af snak om Minneapolis-scenen, og især DIY-scenen i midten af '90'erne. Maximumrocknroll havde altid annoncer for et sted kaldet Extreme Noise, og folk ville altid tale om det, og jeg tænkte bare, ‘Wow. Der er en butik, der er BARE punk?! HVA'?! ” Han boede i Jackson, Michigan, på det tidspunkt, en by med få muligheder, færre job og et kæmpe fængsel, og det var de scene rapporter, i de zines, der talte om den by, med den pladebutik, Extreme Noise Records, der var tilstrækkelig til at få ham til at pakke sine ting og flytte til Minneapolis.

“Det er ikke en god model for nogen virksomhed… ikke rigtig være meget af en virksomhed,” siger Lowe med et grin. Og alligevel har Extreme Noise Records, hvor Lowe har været frivillig, siden han kom til byen, trodset oddsene og holdt sig i drift i over 20 år. Mens mange af de mest respekterede arv pladebutikker i hele Amerika enten er lukket eller blevet tvunget til at konvertere halvdelen af deres gulvplads til en gavebutik, der sælger røgelse og plakater for at forblive i sort, har Extreme Noise forblevet relevant, og rentabel, ved ganske enkelt at springe profit over. Siden det først åbnede i 1994 af omkring et dusin personer, der bidrog med deres egne iværksætterpenge, har Extreme Noise været en frivillig drevet, punk rock, co-op, fuldstændig non-profit pladebutik i hjertet af Twin Cities. Det er ikke den første af sin slags, på nogen måde, men så vidt jeg kan se, er det den sidste, der stadig står i Amerika.

Mange byer har set butikker som denne dukke op, drevet af en passioneret gruppe idealister, der er drevet af en smuk punk-etik; de er, i bedste fald, kometer, der brænder klart i kort tid, kun for at falme i rette tid. Extreme Noise var selv inspireret af legendariske DIY-steder som Epicenter Zone i San Francisco, og New Yorks Revelation Records, men det har overlevet dem alle. De tilbyder ikke postordre, de afholder ikke auktioner over deres sjældenheder på eBay, og de sælger ikke røgelse. Hvis de har det, og du ønsker det, skal du komme ind i butikken og få det. Og hvis det er punk, eller doom, eller grindcore, eller noise og det er godt, så har de det.

Men denne lang levetid skyldes ikke kun god smag, eller passion, eller en solid punk etik—en stor del af denne overlevelse har at gøre med Minneapolis selv. Denne by er frugtbar jord for pladebutikker. Jeg kan tænke på mindst 10 gode butikker inden for en cykeltur fra min lejlighed, men alligevel kan jeg også tænke på et par, der for nylig er lukket eller er ved at lukke i de kommende måneder. Selv her er det svært nok at holde en lille pladebutik flydende, efterhånden som huslejen stiger og salget falder. Men prøv at holde dørene åbne, lyset tændt og din arbejdsstyrke møder op, når ikke en eneste person tager hjem med en løncheck. Phraser som “genovervejelse af den finansielle struktur” og “disciplineret budget” er ikke termer, du generelt forbinder med en punkrock co-op, men de stikker ud som ømme tommelfingre, når du læser historien om Extreme Noise på deres hjemmeside. “Gennem disciplin og nøje opmærksomhed på økonomien, er butikken stadig her,” forklarede Lowe stolt, “Og jeg forudser, at vi sandsynligvis får et bedre år i år, end sidste år.”

Der er mange fantastiske pladebutikker i denne by, og i Amerika, og i denne dag og alder, hver eneste af dem er en overlevelses historie, men hvad Extreme Noise har betydet for et enkelt fællesskab, og hvad det fællesskab har gjort for Extreme Noise, er virkelig noget særligt. Da problemer med udlejer fik det bedste ud af dem på deres første lokation, kom hele scenen sammen, fandt en ny placering til butikken, meldte sig frivilligt til at renovere den og hjalp dem med at flytte. Når noget går i stykker, eller vedligeholdelse er nødvendig, dukker der altid nogen op for at ordne det gratis eller billigt. “Vi har lige erstattet vores gamle belysning med LED, og fyren gav os en god pris, fordi… punks,” siger Lowe med et stolt smil.

Og hvis det er klog forretning og et netværk af punkrock vvs'ere og elektrikere, der har hjulpet med at holde lysene tændt, er det de frivillige selv, der har holdt det relevant. “Vi har en 16-årig frivillig nu,” sagde Lowe, “Og frivillige, der er… ja… gamle nok til at være forældre til den 16-årige!” Og alle de frivillige, uanset om de er 16 år gamle, eller har hjulpet i butikken i 16 år som Ryan Lowe, beslutter hvad der ender i pladebakkerne. Nyt blod betyder ny musik, og undgåelse af den langsomme død af stillestående smag, der har dræbt så mange uafhængige pladebutikker i hele landet.

Det virker umuligt, at Extreme Noise stadig er i drift. Men når du tager derhen, og bladrer gennem bakkerne, ser hvad der er på lager, taler med de mennesker, der driver det, og når de bryder det hele ned for dig, virker det helt magisk. En fantastisk pladebutik er et sted, du læser om, og håber at besøge en dag, for at handle i. Extreme Noise er et sted, du læser om, og ligesom Ryan Lowe, beslutter at flytte for at være tæt på.

Næste, rejser vi til den bedste pladebutik i Tennessee.