Spoonful Records er den bedste pladebutik i Ohio

Det var en solrig og varm lørdag i maj, da Jessica og Zak Moses blev gift hos Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

“Hvordan vi mødtes er relateret til musik,” sagde Jessica. “[En ven] kom med i det band, han var i. Jeg kendte ham som en bekendt, og han flyttede tilbage til Columbus, og vi kom til at kende hinanden der.”

Næsten fire år senere var de forlovede og planlagde deres bryllup. De vidste, at de ikke ønskede at have det i en kirke, selvom de vidste, at det ville glæde deres familie, og i stedet ledte de efter den perfekte balance mellem betydning og bekvemmelighed.

“Det var lidt på et indskydelse,” sagde Zak. “Vi havde ikke rigtig været på udkig efter steder i så lang tid, da [Jessica] foreslog, ‘Hej, hvad med Spoonful?’” På trods af at de boede tættere på andre pladebutikker, var både Zak og Jessica faste kunder hos Spoonful; Jessica kendte endda ejer Brett Ruland, inden han besluttede sig for at åbne butikken. Da de nåede ud til Brett og hans kone og medejeren Amy Kesting, var de fast besluttede på at blive gift i butikken. Brett og Amy blev overraskede, glade og imødekommende. Da de blev gift for nogle år siden, overvejede de at holde ceremonien i butikken selv, før de besluttede, at de tilbragte tilstrækkelig tid derinde.

Fotos fra brylluppet.

På dagen gik Zak over med nogle af Jessicas familie for at gøre butikken klar, hvilket selvfølgelig omfattede musikken—det var åbenbart første gang butikkens lydsystem kunne håndtere en iPad. (Al musikken, de valgte at spille, ejede de på vinyl, men både Zak og Jessica følte, at det ville være en unødig komplikation at bære en stak plader på deres bryllupsdag.) Amy sørgede for at bære en kjole, Brett opgraderede sin sædvanlige arbejdsT-shirt med en blazer, men beholdt sin porkpie-hat. De lukkede butikken ned kl. 15.30, og eventuelle forblivende kunder blev høfligt bedt om at forlade stedet. Mens Jessica stod udenfor i sin kjole, kom folk stadig hen til butikken, uvidende om, hvad der snart ville ske.

Brylluppet var privat, lille og intimt, hvilket afspejlede dens rammer. Ceremonien fandt sted bagerst i butikken, og standene blev ryddet for at få plads til alle, men det var stadig ubestrideligt Spoonful. Maleriet af Otis Redding hang stadig på væggen, og et eksemplar af Solanges A Seat At The Table stod på en hylde nær hvor Zak stod, og sneg sig ind i nogle af billederne. Kun få familiemedlemmer deltog, med en lille gruppe, der blev hængende udenfor, ude af stand til at passe ind i det begrænsede rum, men fast besluttet på at se brylluppet på en eller anden måde. Til sidst gik Zak og Jessica hen til Brett og Amy og takkede dem for alt, hvad de havde gjort for at gøre denne indskydelse til virkelighed, og bad dem derefter om en sidste tjeneste; at fungere som vidner.

En time senere var Spoonful Records åbent og tilbage til at være den bedste pladebutik i Ohio, som om der aldrig var sket noget.

Jeg fandt første gang Spoonful kort efter at jeg flyttede til Columbus. Det var sommer, og jeg boede helt alene for første gang. Min lejlighed var for stor og for tom, og at tilbringe eftermiddag efter eftermiddag omgivet af dens stilhed var afskrækkende, så jeg udforskede byen. Jeg kendte området omkring Ohio State’s campus og den hovedgade, der gik gennem mit nabolag, men alt andet var ukendt. Jeg tog ikke ud for at finde en pladebutik, da jeg stødte på den; jeg ville bare have en bedre fornemmelse af mit nye hjem. Jeg stoppede ved døren, forsøgte at finde ud af, om den skulle skubbes eller trækkes, og hvilken af de to håndtag jeg skulle tage fat i, da Brett barmhjertigt åbnede den for mig. Jeg smilede til ham, før jeg tog den falmede limegrønne vægge og det sort-hvide ternede gulv ind, som til sidst giver plads til trægulv. Jeg lagde mærke til parret af spilleautomater i hjørnet—de var den eneste del af butikken, der ikke var dedikeret til musik, så de syntes først lidt malplacerede, men jo mere jeg kiggede på dem, jo mere kunne jeg ikke forestille mig butikken uden dem. Jeg ved ikke, hvordan pladebutikker så ud før i tiden, da vinyl var det eneste spil i byen, men jeg forestillede mig, at det var noget som Spoonful. Det så ud som den platoniske ide om en pladebutik, som både var gammel og ny, og jeg var sikker på, at det havde set sådan ud, siden det første gang åbnede. Jeg bladrede gennem de nye udgivelser og endte med at købe et eksemplar af Taylor Swifts Red, fordi jeg desperat ønskede, at det skulle være efterår. Da jeg gik ud, blev mit hjerte løftet af at finde en butik som denne i centrum.

Der er en opfattelse af Columbus som en lille by, der ikke længere passer til dens virkelighed, men at slippe forbi etiketter er næsten umuligt. I sandhed er det den største by i Ohio og den næststørste i Midtvesten efter kun Chicago. Den blev grundlagt som et kompromis i 1812, så hovedstaden ville have et permanent hjem i modsætning til at blive flyttet rundt af nogle af Ohios tidlige, fremtrædende politikere. På tidspunktet for dens etablering var landet en tyk skov, der blev brugt til jagt, men nu er byen en kæmpe størrelse, der opsluger sine forstæder og omgiver dem, der nægtede at inkludere det. Alligevel kaldes det Cowtown og er mest kendt for at være hovedstad og hjemsted for Ohio State. Ohios kulturelle identitet er delt mellem Cleveland og Cincinnati, mens Columbus får rester—der er en grund til, at byens professionelle hold er i de mindre populære ligaer (undskyld, Blue Jackets). Men området har været i markant fremgang i nogle år.

Alligevel var Downtown Columbus for det meste tomt, da Brett blev fyret fra sit grafiske designjob. Som utallige mennesker før ham var hans svar på denne omvæltning at styre lige ind i det og gøre noget helt andet med sit liv. Så i 2010 startede han Spoonful Records, og tog navnet fra et pladeselskab, han drev som en hobby. Da det åbnede, var Spoonful mellem en troserklæring og en YMCA. Nu inkluderer de prominente naboer en cykelbutik og en kæmpe barcade.

Brett valgte downtown til Spoonful af forskellige årsager: det var billigere, det var et område, han allerede kendte, og det var væk fra de andre butikker i byen. Der er et hæderligt antal butikker i Columbus, hver placeret langt nok væk fra hinanden, til at det føles ganske territorialt, men for Brett er den lokale vinylscene ikke fyldt med konkurrence, men snarere samarbejde. Når nogen kommer ind og leder efter en plade, der er udsolgt, er han lige så tilbøjelig til at tjekke de andre butikker i området, som han er til at tilbyde at placere en ordre for den. Det skyldes dels, at han føler, at Spoonfuls prominens er en anerkendelse af pladekulturen i byen, og han ønsker, at det miljø skal trives ligeså meget som han ønsker, at sin egen butik skal få succes. Desuden er han lige så meget en samler som han er butiks ejer. Han ved, hvordan det er at have sit hjerte sat på en ny udgivelse, og han arbejder på at undgå den skuffelse.

De gør meget for dig hos Spoonful. Der er ingen følelse af portvagter, og ingen overlegenheds komplekser, der åbenlyst vises. Brett og Amy er ubarmhjertigt imødekommende, går fra at vise førstegangskøbere de intrikate detaljer ved vinyl til at åbne deres liv for de faste kunder, der ikke længere er faste kunder, men blot er blevet venner. Da jeg først hørte om Zak og Jessicas Spoonful bryllup, tænkte jeg på, hvor unikt det lød—hvem bliver gift i en butik? Men jo mere jeg tænkte over det, jo klarere blev det. Der er steder, der er fundamentalt vigtige for vores identiteter, som fungerer som andet hjem, der passer som hud, så selvfølgelig ville nogen ønske at starte et kapitel i deres liv omgivet af den følelse af komfort.

Den komfort er tydelig for alle, der træder ind hos Spoonful Records, ligesom den ubestridelige romantik, der er så sammenflettet med mekanikken i vinyl. Pladebutikker tiltrækker et forskelligt publikum, men de er alle forenede af deres passion for at samle. Når alt kommer til alt, må man virkelig elske musik og elske dette medie for at påbegynde en samling. Men når denne kærlighed først er vækket, er det et kort spring til lige pludselig at få det til at blive en besættelse. Når du træder gennem dørene hos Spoonful, og lyset skinner gennem persiennerne og danser af de plastdækkede plader, er det ikke svært at se, hvorfor så mange har gjort det til deres liv.

Næste op, den bedste pladebutik i Florida.