Spoonful Records er den bedste pladebutik i Ohio

Det var en solrig og varm lørdag i maj, da Jessica og Zak Moses blev gift i Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

“Hvordan vi mødtes er musikalsk relateret,” sagde Jessica. “[En ven] kom ind i det band, han var i. Jeg kendte ham som en bekendt, og han flyttede tilbage til Columbus, og vi lærte hinanden at kende der.”

Næsten fire år senere var de to forlovet og planlagde deres bryllup. De vidste, at de ikke ville holde det i en kirke, selvom de vidste, at det ville gøre deres familie glade, og i stedet søgte de efter den perfekte balance mellem betydning og bekvemmelighed.

“Det var lidt på slum,” sagde Zak. “Vi havde ikke rigtig været på udkig efter lokationer i lang tid, da [Jessica] foreslog, 'Hey, hvad med Spoonful?'” På trods af at de boede tættere på andre pladebutikker, var både Zak og Jessica regelmæssige gæster i Spoonful; Jessica kendte endda ejer Brett Ruland, før han besluttede at åbne butikken. Da de kontaktede Brett og hans hustru og med-ejer, Amy Kesting, var de fast besluttet på at blive gift i butikken. Brett og Amy blev overraskede, glade og imødekommende. Da de blev gift et par år før, overvejede de at holde ceremonien i butikken selv, før de besluttede, at de tilbragte nok tid derinde.

Bryllupsfotos.

På dagen gik Zak over med nogle af Jessicas familie for at få butikken klar, hvilket selvfølgelig inkluderede musikken – det var åbenbart første gang, butikkens lydsetup håndterede en iPad. (Alt musikken, de valgte at spille, havde de på vinyl, men både Zak og Jessica mente, at det ville være en unødvendig komplikation at slæbe en stak plader på deres bryllupsdag.) Amy sørgede for at have en kjole på, Brett opgraderede sin sædvanlige arbejdshemmed med en blazer, men beholdt sin porkpie hat. De lukkede butikken kl. 15:30, og eventuelle efterladte blev venligt bedt om at forlade stedet. Da Jessica stod udenfor i sin kjole, kom folk stadig forbi butikken, uvidende om hvad der var ved at ske.

Brylluppet var privat, lille og intimt, og afspejlede sit miljø. Ceremonien fandt sted bag i butikken, og standen blev ryddet for at få plads til alle, men det var stadig uomtvisteligt Spoonful. Maleriet af Otis Redding hang stadig på væggen, og en kopi af Solange’s A Seat At The Table stod på en hylde nær hvor Zak stod, snigend ind i nogle af fotos. Kun nogle få familiemedlemmer deltog, mens en lille gruppe hængte udenfor, ude af stand til at passe ind i det trange rum, men bestemt fast besluttet på at se brylluppet på en eller anden måde. Til sidst gik Zak og Jessica hen til Brett og Amy, og takkede dem for alt, hvad de havde gjort for at gøre dette lark til virkelighed, og så bad de dem om en sidste tjeneste, at være vidner.

En time senere var Spoonful Records åbent og tilbage til at være den bedste pladebutik i Ohio, som om intet nogensinde var sket.

Jeg fandt Spoonful første gang kort efter, at jeg var flyttet til Columbus. Det var sommer, og jeg boede helt alene for første gang. Min lejlighed var for stor og for tom, og at tilbringe eftermiddag efter eftermiddag omgivet af stilheden var ubehageligt, så jeg udforskede byen. Jeg kendte området omkring Ohio State’s campus og hovedgaden gennem mit nabolag, men alle andre steder var ukendte. Jeg planlagde ikke at finde en pladebutik, da jeg stumbled over den; jeg ville bare have en bedre fornemmelse af mit nye hjem. Jeg stoppede ved døren og prøvede at finde ud af, om det var skub eller træk, og hvilken af de to håndtag jeg skulle gribe fat i, da Brett nådigt åbnede den for mig. Jeg smilede til ham, før jeg tog butikkens falmede limegrønne vægge og det sort-hvide ternede gulv ind, der til sidst gav sig hen til massivt træ. Jeg lagde mærke til de to flippermaskiner i hjørnet – de var den eneste del af butikken, der ikke var dedikeret til musik, så de så i første omgang malplacerede ud, men jo mere jeg kiggede på dem, jo mere kunne jeg ikke forestille mig butikken uden dem. Jeg ved ikke, hvordan pladebutikker så ud før i tiden, når vinyl var den eneste mulighed i byen, men jeg forestillede mig, at det var noget som Spoonful. Det så ud som den platoniske ideal af en pladebutik, der samtidig var både gammel og ny, og jeg var sikker på, at det havde set sådan ud, siden det først åbnede. Jeg bladrer igennem de nye udgivelser, og endte med at købe en kopi af Taylor Swift’s Red, fordi jeg desperat ønskede, at det skulle være efterår. Da jeg forlod, føltes mit hjerte lettet over at have fundet en butik som denne i centrum.

Der findes en opfattelse af Columbus som en lille by, der ikke længere passer på dens virkelighed, men det er næsten umuligt at komme af med gamle mærker. I virkeligheden er det den største by i Ohio, og den næststørste i Midtvesten, kun næst efter Chicago. Den blev grundlagt som et kompromis i 1812, så hovedstaden ville have et permanent hjem i stedet for at blive trukket rundt af nogle af Ohios tidlige, fremtrædende politikere. På tidspunktet for etableringen var jorden en tæt skov, der blev brugt til jagt, men nu er byen et kæmpe kvadratmeter, der har opslugt sine forstæder og omringet dem, der nægtede at inkorporere det. Alligevel kaldes det Cowtown, og det er mest kendt for at være hovedstad og hjemsted for Ohio State. Ohios kulturelle arv er splittet mellem Cleveland og Cincinnati, mens Columbus får resterne – der er en grund til, at byens professionelle hold er i de mindre populære ligaer (beklager, Blue Jackets). Men området har været i en klar opgang de seneste år.

Alligevel var Downtown Columbus stort set tom, da Brett blev fyret fra sit job som grafisk designer. Ligesom utallige mennesker før ham, var hans reaktion på denne omvæltning at gå ind i det og gøre noget helt anderledes med sit liv. Så i 2010 startede han Spoonful Records, og tog navnet fra et pladeselskab, han drev som en hobby. Da det åbnede, var Spoonful mellem en missionskirke og en YMCA. Nu inkluderer dets fremtrædende naboer en cykelbutik og en kæmpe barcade.

Brett valgte downtown til Spoonful af en række grunde: det var billigere, det var et kvarter, han allerede kendte, og det var væk fra de andre butikker i byen. Der er en håndfuld butikker i Columbus, hver enkelt placeret langt nok væk fra hinanden til, at det føles klart territorielt, men for Brett, er den lokale vinylscene ikke fyldt med konkurrence, men snarere samarbejde. Når nogen kommer ind og leder efter en plade, der er udsolgt, er han lige så tilbøjelig til at tjekke med de andre butikker i området, som han er til at tilbyde at bestille den. Det skyldes delvist, at han mener, at Spoonfuls fremtræden er en kredit til pladekulturen i byen, og han ønsker, at det miljø skal trives lige så meget, som han ønsker, at hans egen butik skal få succes, og også fordi han er lige så meget en samler, som han er en butiksejer. Han ved, hvordan det er at have sin hjerte sat på en ny udgivelse, og han arbejder for at undgå den skuffelse.

De gør meget for dig i Spoonful. Der er ingen følelse af gatekeeping og ingen overlegenhedskomplekser, der bliver udstillet. Brett og Amy er ubarmhjertigt imødekommende, fra at vise førstegangskøbere detaljer om vinyl til at åbne deres liv for de regelmæssige kunder, der holdt op med at være regelmæssige og i stedet bare blev venner. Da jeg først hørte om Zak og Jessicas Spoonful bryllup, tænkte jeg på, hvor unikt det lød – hvem bliver gift i en butik? Men jo mere jeg tænkte over det, jo klarere blev det. Der er steder, der er fundamentalt vigtige for vores identiteter, der fungerer som andenhjem, der passer lige som hud, så selvfølgelig ville nogen ønske at starte et kapitel af deres liv omgivet af den følelse af komfort.

Den komfort er tydelig for alle, der træder ind i Spoonful Records, ligesom den uundgåelige romantik, der er så sammenflettet med mekanikken af vinyl. Pladebutikker tiltrækker en forskelligartet skare, men de er alle forenet af deres passion for at samle. Når alt kommer til alt, må man virkelig elske musik og elske dette medie for at starte en samling. Men når den kærlighed vækkes, er det et kort spring til pludselig at få det til at blive en besættelse. Når du træder gennem dørene i Spoonful, og lyset skinner gennem persiennerne og danser oven på de plastdækkede plader, er det ikke svært at se, hvorfor så mange har gjort det til deres liv.

Næste, den bedste pladebutik i Florida.