The Little Big Store er den bedste pladebutik i Mississippi

Jackson, Mississippi, har ikke altid haft meget at byde på i forhold til "cool" modkultur. At være Mississippian er at være en slags modkulturel, men det er ikke noget, man ville prale af. Statistikker viser, at din familie tjener omkring $15.000 mindre end den nationale median, og du har næsten tre gange så stor sandsynlighed for at være født af teenagere. U.S. News and World Report rangerer din stat som nummer 50, hvad angår infrastruktur, og nummer 49 i forhold til økonomiske muligheder. Du er stort set den samme slags outlier til resten af USA, som udviklingslande er til den udviklede verden. Dette betyder, at popkultur er fremmed nok til at være en slags lokal subkultur, og reelle kunst- og musiksubkulturer er sparsomme—dobbelt så meget før AOL-opkaldet.

Men i 1981 fik Jackson (og resten af nationen) MTV, og MTV inspirerede Betty Strachan til at forvandle sit ulønnsomme kunstgalleri til Little Big Store.

Little Big Store plejede at være lille (et skur på en vej med en overflod af forladte busser) og endte med at blive stort, og besætter nu fem rum i en svulmende togstation fyldt med (mest sandsynligt) millioner af plader. Men det er ikke grunden til, at Strachan, 71, kaldte det Little Big Store. Hun troede aldrig, at hun ville sælge plader i mere end et år, så hun navngav sin butik tilfældigt, efter Little Big Men, en western med Dustin Hoffman.

I 1976 kom Strachan til Jackson (som da havde sin højeste befolkning på omkring 200.000) fra Californien, under omstændigheder hun siger, "Det ville tage et glas vin og et par timer" at afsløre. Da Strachan satte et "Jeg Køber Albums"-skilt foran sin kunstbutik, havde Jackson Be-Bop Records—en musikforretning kæde i hele staten, der ifølge en tidligere medarbejder engang blev rangeret som femtehøjeste i nationen målt på salg. Men Be-Bop leverede hovedsageligt mainstream musik. Måske tre eksemplarer af noget fra Misfits ville komme til lageret, og fyren, der arbejdede der, ville ringe til en ven og fortælle ham, at pladerne var på vej til butikken, så han skulle komme hurtigt, før de andre fire personer i byen, der faktisk interesserede sig for Misfits, kunne.

I 1982 flyttede Little Big Store til South Jackson, et arbejderkvarter, der inkluderede statens første lukkede indkøbscenter, en guitarbutik, en stor filial af Be-Bop, en cykelbutik og en skatepark. Inden for få år blev den døde gade, hvor Little Big Store først lå—engang kanten af civilisationen—fyldt med kæderestauranter og et skinende nyt indkøbscenter med to musikbutikker.

Alle ønskede CD'er, så de bragte Strachan deres hele pladesamlinger. Hun flyttede igen, denne gang ind i et stribemall overfor sit nuværende stribemall, og blev der i næsten et årti—længe nok til at South Jackson skulle blive et af byens mest farlige områder. I 1994, efter et indbrud, flyttede Little Big Store til sit faste hjem—en togstation bygget i 1889, omkring 25 miles uden for Jackson, Raymond, Mississippi, befolkning 2.000. Byen har et fængsel og et community college, som holder folk i job, og en borgerkrigs slagmark, som tiltrækker en lejlighedsvis turist. Der er en bikerbar, en historisk kirke, en gammel retsbygning og ikke meget andet.

Men det gjorde knap nogen forskel, at Little Big Store var flyttet en halv time væk fra de slagne veje, for 90'erne var dømt til at være magre. Strachan begyndte at have brugte CD'er såvel som plader på hylderne, men da CD'er svandt ind til fordel for streaming, gik musikbutikker—including Mississippi's eget Be-Bop—under. Som Strachan siger, holdt hun "fast med blodige fingre." Hun havde købt depotet helt, så hun betalte ikke husleje. Det hjalp, men forretningen var dårlig indtil 2009.

"Det var en langsom stigning, men nu er vinyl som den hotte nye ting igen," siger hun.

Med genfødelsen af pladebutikker—noget Strachan tilskriver "kunstværket, lyden, og jeg gætter på, de er lidt mystiske"—kom der en demografisk ændring. Strachan solgte tidligere primært til fyre. Hendes kunder var ofte musikere eller aspirerende musikere, børn der blev banket for at klæde sig "punk" i gymnasier, hvor man skulle være preppy eller metal. Nu sælger hun til lige så mange kvinder. Nogle af hendes kunder kommer fra det lokale college, som hovedsageligt betjener studerende, der kommer fra steder, der er endnu mere landlige end Raymond.

Little Big Store har stemningen af et yderst velorganiseret samlerhus, der blev arvet fra en banebrydende oldefar. Væggene og gulvene er af gammelt træ. Nogle af rummene var engang store åbne rum, selvom hylder nu blokerer for sidevinduerne. Der er hjørner, såsom rummet bag de jernstænger, hvor billetagenter for længe siden lavede salg.

Der er et rum med jazz, Motown og R&B, og et andet med country, klassisk og opera. Der er soundtrack- og børnesektioner. Mississippi-fremstillede 45s ligger oven på den vintage cola-maskine, gamle koncert- og filmplakater er hængt op på væggene, og band-T-shirts hænger ned fra loftet sammen med julelys. Der er en væg med kassettebånd, et hjørne med støvede tegneserier og musikblade (inklusive et 1983 Rolling Stone, den med Carrie Fisher i Leias guld-slangekjole på forsiden), gamle musikbiografier og eksemplarer af Heavy Metal (sci-fi tegneserie-softporn, cirka 1977-’92). Testpressinger og Voice-o-graphs (for det meste nogens far syngende en salme, ifølge Strachan) er monteret på en dør. Alt er til salg.

DJ Shadow har været der to gange. Første gang blev han hele dagen og brugte $1.000. Anden gang var han sammen med Cut Chemist (DJ'en bag Jurassic 5) og den Jackson-fødte rapper, David Banner. En anden gang kom Banner ind alene. Hans bedstemor var lige død, og han brugte timer på at tale med Strachan. "Han var den venligste fyr i verden. Så kiggede jeg på nogle af hans videoer... man ville aldrig gætte, at han er så sød," siger Strachan.

En morgen sad Leslie Hawkins, en backup-sanger for Lynyrd Skynyrd (hun brækkede sin nakke i 77' flyulykken), bag disken og fortalte Strachan, hvordan hendes far plejede at være ude hele natten for at spille med Hank Williams Sr., og hvor vred dette gjorde hendes mor. Og engang kom W.S. "Fluka" Holland, Johnny Cashs mangeårige trommeslager, ind.

Du vil ikke finde nogen nye plader her (der er en velkurateret butik, End of All Music, i Oxford til det), og der er ingen inventarliste. Strachan kender nogle af hendes mere værdifulde albums: en signeret, tidlig Johnny Cash, en 78 af Big Mama Thornton, der synger "Hound Dog" og 1966 Beatles' Yesterday and Today, der blev forbudt for albumcover, der viser lemlæstede babyer. Men hvis du lige har opdaget Martha and the Muffins, er dit bedste bud at gå over og bladre gennem M'erne.

Du får heller ikke overtydelige tilbud. Strachan prissætter ved hjælp af Goldmine-guiden, og hun mærker det meste af sit merchandise som "mint", selv når det ikke er. Men hvis du kender din musik, kan du være heldig at støde på et fund. En lokal samler, Pat Cochran, tjente omkring $3.000 ved at sælge singler til genoptryk—Mississippi-fremstillede 70'er funkplader, der er for sjældne selv til Goldmine. Og en kunde trak engang flere eksemplarer af et Elvis-album, der kun blev solgt ved live shows, og bad Strachan om at holde dem bag disken. (Det hedder Having Fun With Elvis Onstage, alt snak, værd flere hundrede dollars og kritisk mærket som et af de værste rockalbums nogensinde.) Mens jeg er i butikken, køber en studerende en Led Zeppelin LP, og senere diskuterer to andre studerende mellem Hendrix eller Pink Floyd.

Strachan plejede at elske Pink Floyd, men nu kan hun lide at finde ny musik. Mest lytter hun til satellitradio og YouTube. På en måde er Little Big Store en fysisk legemliggørelse af YouTube. Du kan finde, hvad du vil, og ofte gør du nye opdagelser, mens du bladrer gennem noget, du kom til via en målrettet søgning. Og i dagene før YouTube var denne browsing en af de få muligheder, Jacksonians havde for at opdage ny musik—og gennem ny musik, måske en stærkere følelse af deres egen identitet.

Op næste går vi til den bedste pladebutik i Iowa.