Den Lille Store Er Den Bedste Pladebutik I Mississippi

Jackson, Mississippi har ikke altid haft meget at tilbyde af "cool" modkultur. At være en Mississippian betyder at være en slags modkulturel, men det er ikke noget, man ville prale af. Statistisk set betyder det, at din familie tjener cirka $15.000 mindre end den nationale median, og det er næsten tre gange så sandsynligt, at man er født af teenagere. U.S. News and World Report rangerer din stat som den sidste i forhold til infrastruktur og 49. i forhold til økonomiske muligheder. Du er dybest set den samme slags outsider for resten af USA, som udviklingslande er for den udviklede verden. Dette betyder, at popkultur er tilstrækkelig fremmedartet til at være en slags lokal subkultur, og faktiske kunst- og musiksubkulturer er sjældne—dobbelt så sjældne før AOL opkaldsforbindelse.

Men i 1981 fik Jackson (og resten af nationen) MTV, og MTV inspirerede Betty Strachan til at transformere sit ubegærlige kunstgalleri til Little Big Store.

Little Big Store plejede at være lille (et skur på en vej med en overflod af forladte busser) og endte med at blive stor, nu besætter den fem værelser i en strækning af en togdepot fyldt med (mest sandsynligt) millioner af plader. Men det er ikke derfor, Strachan, 71, kaldte det Little Big Store. Hun troede aldrig, at salg af plader ville vare mere end et år, så hun navngav sin butik tilfældigt efter Little Big Men, en westernfilm med Dustin Hoffman.

I 1976 kom Strachan til Jackson (da befolkningen var på sit højeste med omkring 200.000) fra Californien, under omstændigheder som hun siger, "Det ville tage et glas vin og et par timer" at afsløre. På det tidspunkt, hvor Strachan satte et "I Buy Albums" skilt foran sin kunstbutik, havde Jackson Be-Bop Records—en musik kæde i hele staten, som ifølge en tidligere medarbejder engang var rangeret som den femte bedste i landet i forhold til salg. Men Be-Bop leverede mainstream musik. Måske tre eksemplarer af noget fra Misfits ville komme til lageret, og fyren, der arbejdede der, ville ringe til en ven og fortælle ham, at pladerne var på vej til butikken, så han skulle komme hurtigt, før de andre fire i byen, der faktisk interesserede sig for Misfits, kunne.

I 1982 flyttede Little Big Store til South Jackson, et arbejderklassekvarter, der indeholdt statens første overdækkede indkøbscenter, en guitarbutik, en stor filial af Be-Bop, en cykelbutik og en skatepark. Inden for få år myldrede den forladte gade, hvor Little Big Store først lå—engang kanten af civilisationen—med kædrestauranter og et spritnyt indkøbscenter med to musikbutikker.

Alle ville have CD'er, så de bragte deres hele pladesamlinger til Strachan. Hun flyttede igen, denne gang til et stribebutikker lige overfor sit nuværende stribebutikker, og blev der i næsten et årti—læge nok til, at South Jackson blev et af byens mest farlige områder. I 1994, efter et indbrud, flyttede Little Big Store til sit permanente hjem—et togdepot bygget i 1889 omkring 25 miles uden for Jackson, Raymond, Mississippi, med en befolkning på 2.000. Byen har et fængsel og et community college, som holder folk i job, og en borgerkrigs slagmark, som tiltrækker en sjælden turist. Der er en bikerbar, en historisk kirke, en gammel retssal og ikke meget andet.

Men det betød næppe noget, at Little Big Store var flyttet en halv time væk fra alle befærdede veje, for 90'erne var skæbnet til at være magre. Strachan begyndte at have brugte CD'er såvel som plader, men da CD'er blev erstattet af streaming, gik musikbutikker—inklusive Mississippi's egen Be-Bop—under. Som Strachan siger, hun "holdt fast med blodige fingre." Hun havde købt depotet ud og betalte derfor ikke lån. Det hjalp, men forretningen var dårlig indtil 2009.

"Det var en langsom stigning, men nu er vinyl som den hotte nye ting igen," siger hun.

Med genfødelsen af pladebutikker—noget Strachan tilskriver "kunstværket, lyden, og jeg gætter på, de er lidt mystiske"—kom der et demografisk skift. Strachan solgte tidligere primært til fyre. Hendes kunder var ofte musikere eller aspirerende musikere, børn der blev tævet for at gå "punk" i highschools, hvor man skulle være preppy eller metal. Nu sælger hun til lige så mange kvinder. Nogle af hendes kunder kommer fra det lokale college, som i høj grad serverer studerende, der kommer fra steder, der er endnu mere landlige end Raymond.

Little Big Store har atmosfæren af et ekstremt velorganiseret samlerhus, der blev arvet fra en banebrydende oldefar. Væggene og gulvene er af gammelt træ. Nogle af rummene var engang enorme åbne rum, selvom hylder nu blokerer perifere vinduer. Der er kroge, såsom rummet bag jernbåndene, hvor billetsælgere for længe siden lavede salg.

Der er et rum til jazz, Motown og R&B, og et andet til country, klassisk og opera. Der er lydspor og børneafsnit. Mississippi-producerede 45s ligger oven på den vintage cola-maskine, gamle koncert- og filmplakater er hængt op på væggene og band T-shirts hænger fra loftet sammen med julerier. Der er en væg med kassetter, et hjørne med støvede tegneserier og musikblade (inklusive et 1983 Rolling Stone, den med Carrie Fisher i Leias guldslange bikini på omslaget), gamle musikbiografier og kopier af Heavy Metal (sci-fi tegneserie soft-porn, cirka 1977-’92). Testpresninger og Voice-o-graphs (for det meste nogens fars sang af en salme, ifølge Strachan) er monteret på en dør. Alt er til salg.

DJ Shadow har været der to gange. Første gang blev han hele dagen og brugte $1.000. Anden gang var han sammen med Cut Chemist (DJ'en bag Jurassic 5) og den Jackson-fødte rapper, David Banner. En anden gang kom Banner ind alene. Hans bedstemor var lige død, og han brugte timer på at tale med Strachan. "Han var den sødeste fyr i verden. Så kiggede jeg op på nogle af hans videoer… du ville aldrig vide, at han er så sød," siger Strachan.

En morgen sad Leslie Hawkins, en backup-sanger for Lynyrd Skynyrd (hun brækkede sit nakkeben i flyulykken i '77), bag disken og fortalte Strachan, hvordan hendes far plejede at være ude hele natten og spille med Hank Williams Sr., og hvor sur det gjorde hendes mor. Og engang kom W.S. “Fluka” Holland, Johnny Cashs mangeårige trommeslager, ind.

Du finder ikke nogen nye plader her (der er en velkurateret butik, End of All Music, i Oxford for det), og der er ingen lagerliste. Strachan ved et par af hendes mere værdifulde album: et underskrevet, tidligt Johnny Cash, en 78 af Big Mama Thornton, der synger "Hound Dog," og Beatles' 1966 Yesterday and Today, der blev forbudt på grund af coverkunst, der viser afkuttede babyer. Men hvis du lige har opdaget Martha and the Muffins, er dit bedste bud at gå over og bladre gennem M'erne.

Du får heller ikke direkte tilbud. Strachan prissætter ved hjælp af Goldmine-guiden, og hun mærker det meste af sit merchandise som "mint", selv når det ikke er. Men hvis du kender dit stof, kan du være heldig at finde en god handel. En lokal samler, Pat Cochran, tjente omkring $3.000 ved at sælge singles til omtrykkere—Mississippi-producerede '70s funk-plader, for sjældne selv til Goldmine. Og en kunde trak engang flere kopier af et Elvis-album, der kun blev solgt ved live shows, og sagde til Strachan, at hun skulle holde dem bag disken. (Det hedder Having Fun With Elvis Onstage, alt snak, værd flere hundrede dollars og kritisk mærket som et af de værste rock-album nogensinde.) Mens jeg er i butikken, køber en studerende en Led Zeppelin LP, og senere diskuterer to andre studerende, om de skal vælge Hendrix eller Pink Floyd.

Strachan plejede at elske Pink Floyd, men nu kan hun lide at finde ny musik. Hovedsageligt lytter hun til satellitradio og YouTube. På en måde er Little Big Store en fysisk legemliggørelse af YouTube. Du kan finde det, du vil have, og ofte gør du nye opdagelser, mens du bladrer gennem noget, du kom til via en målrettet søgning. Og i de dage før YouTube var denne browsing en af de få muligheder, Jacksonianere havde til at opdage ny musik—og gennem ny musik, måske en fastere fornemmelse af deres egen identitet.

Næste gang går vi til den bedste pladebutik i Iowa.