Daddy Kool Records er den bedste pladebutik i Florida

Jeg var 20 år, hjemme i Florida fra college over Thanksgiving-pausen, og mine venner og jeg var på The Social i Orlando for at se David Bazan, sanger af det nyligt genoplivede, slags-kristne indie rockband Pedro the Lion. Nogen råbte: "Kom til Florida oftere!" Bazan, historisk tålmodig og ligefrem, brød i et øjeblik ud: "Manden, jeg tror bare ikke, du ved, hvad det betyder!" sagde han klagende. "Du kan planlægge to, måske tre datoer i Florida på vej ned, og så skal du tage en hel dag for at køre tilbage. Og en fridag betyder, at vi bare bløder penge." Bazan færdiggjorde at stemme sin guitar. "Vi ville elske at komme herned oftere. Vi kan bare ikke."

Florida er et land uden karakter, skåret ud af sumpområder og dampet ind i tilværelsen. De oprindelige folk, der engang befolkede staten—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, og utallige andre—blev drevet vestpå mod Mississippi, og krig blev udkæmpet mod dem, der insisterede på at blive. I perioden mellem verdenskrigene gjorde billigt, udviklet land og ny effektiv, bredt tilgængelig luftkonditionering Florida til et mål for jorddyrkere. Efter Anden Verdenskrig blev Florida langsomt domineret af turistindustrien, omringet af byer, der annoncerede kystcharme, og forankret af den pulserende tegnefilmsagtige hjerte af Disney World, med næsten ingenting imellem.

Hele staten New York kunne passe mellem Miami og grænsen til Florida-Georgia. Nu, vend det på siden: Det passer stadig. Florida er illusorisk stort. Det er den tredje mest befolkede stat i hele USA, og næsten alle disse mennesker bor i de byer, du kender, dem der har udsigt over vand eller en forlystelsespark eller et universitet med et berømt sportsprogram. Alt, der adskiller Orlando fra kystbyerne, er motorvejen, der løber gennem miles af appelsintræer, som rører ved kanten, kvægfarme og små, slidte byer, der klamrer sig til siden af togskinnerne.

Det er et sted, der bedst besøges med fly. Fra hvor jeg voksede op i Sarasota tager det bare at komme ud af staten halvdagen. Floridas hovedmotorveje er perfekt flade, lige bånd af asfalt. Som timerne går, begynder det at føles som om du er på et kæmpe løbebånd, passerende endeløse identiske palmer og motorvejsafkørselsbutikker, der sælger poser med appelsiner og shotglas. Alle de miles mellem os og resten af landet betød én ting for musiknerder som mig, der voksede op: Hvis en turné ikke kom til Sydflorida, ville vi bare ikke se den.

Kort via thetruesize.com

Mange Teenagere vokser op i disse langsomme, livløse byer, fanget i forstæderne uden steder at gå hen, intet at lave. Sydflorida er derimod en særligt isoleret type, hængende ud i havet, grænsende til intet. Når snømændene vender nordpå og turistsæsonen slutter, kommer der ingenting, og ingenting går. Hvis du ikke er der på ferie, er Florida en terminaldestination. Selv luften bevæger sig ikke: Så snart solen har ryddet horisonten, når fugtigheden en risengrødsagtig konsistens. Du er officielt blevet en Floridian, når du hører dine lår løsne sig fra sædet i din bil, når du står ud. Og det er klart, at du og dine venner, der dræber tid med at drikke i parkeringsområderne ved bugtbroerne, bare bliver ved med at hænge ud, tunge og immobile som fugten i luften.

Sarasota havde ikke en scene at tale om—Floridas geografi begrænsede hele vejen ned til lokale shows. Der er ingen kældre i Florida, så vi var nødt til at have garage shows, døren rullet op, og bandet indendørs spillede til os, mens vi svedte som vilde i en indkørsel, nervøst ventende på, at naboerne skulle ringe til politiet. YMCA stoppede med at være værter for shows efter at børn kastede affaldsspande i pitten, den ene bar i centrum skiftede hænder og navne igen og rev den midlertidige scene ned—sådan går det. Vi havde miles af smuk hvid sand, og hvad der føltes som absolut ingenting andet.

Hvad vi havde, Gud ske tak, var St. Petersburg.

St. Petersburg danner en triade af byer med Tampa og Ybor City, der omringer Tampa Bay. Tampa er en "stor amerikansk by" på måden som en gymnasieelev der dukker op i en smoking i skolen: alt for formel til konteksten, gjort tåbelig af sine omgivelser. Byen er summen af et fodboldstadion, en hockeybane, kæmpestore kontorbygninger og et stort shoppingcenter. Lige mod syd ligger Ybor City, en sammenbrudt festby grundlagt af spanske immigranter, et sted som Craig Finn fra The Hold Steady hævder i mange sange næsten dræbte ham. En hurtig gåtur gennem downtown Ybor vil føre dig forbi steder, der skifter mellem koncert- og klubnætter, flere cubanske restauranter, cigarbarer og shisha-steder; stripklubberne (som er mange) ligger kun få gader væk.

St. Petersburg er den eneste by af de tre på den anden side af bugten: Det er den, der faktisk rører ved åbent hav. Adskillelsen er mere end blot geografisk. St. Pete er forskellig fra typiske Florida-byer. De fleste byer syd for Gainesville lever af turisme: de lokale er tilfældige, uvæsentlige for det primære mål at inddrage turistkroner. St. Pete har en blomstrende økonomi af lokale uafhængige virksomheder, der skylder deres succes til et samfund, der er stolte af at investere i deres by. Kunstnere kommer fra hele landet for at bidrage til murvæggene rundt om i downtown. I en konstant aldrende stat er St. Pete ungdommelig og livlig, hjemsted for et stadigt stigende antal bryggerier og kunststeder, og et usandsynligt men ubestrideligt centrum for det uafhængige musikmiljø i Sydvest Florida.

På en strækning af St. Petes Central Avenue står State Theater, en bank fra 1924, der er blevet til biograf, og der åbnet som koncertrum engang i ’80'erne, og overfor den ligger det elskede punk-hul i væggen, Local 662. (Local 662 lukkede desværre helt ned denne sommer.) Mellem dem fandt mere legendariske bands vej hele vejen ned til St. Petersburg, end man med rimelighed kunne have forventet. Enhver mærkelig fredag aften var en fortælling om to St. Petes: den ene side af gaden var fyldt med mennesker, der greb fat i billetter, ventende på at komme ind til en udsolgt national turné på State Theater, mens den anden side, metalriffs indimellem delte luften, mens koncertbesøgende bankede ud af Local 662 for at samle sig med rygere fra de nærliggende barer.

Lige midt i det hele er 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. De sælger et fremragende udvalg af nye og brugte vinyl med fokus på indie rock og tung musik—min stolteste fund var en $5 kopi af I Hate Myselfs 10 Songs LP, en Florida screamo hellig graal. Udover musikken er de også stedet, hvor alle de indviede køber deres koncertbilletter til de kommende shows, fri for Ticketmasters grådige gebyrer. Det er nærheden til venues, der gør det til det ideelle sted at hænge ud før et show, og tilbage da flip-telefoner var mere almindelige end smartphones, betød et stop hos Daddy Kool altid at tjekke plakaterne udenfor venues for at få en prognose for de kommende koncerter. Daddy Kool er ikke bare nabo til scenen; de grundlagde den på mange måder.

Jeg vidste det ikke, mens jeg tilbragte mine teenageår med at shoppe der, men Daddy Kool blev faktisk grundlagt i min hjemby, Sarasota. I 1985 åbnede Tony Rifugiato den første Daddy Kool Records i Bradenton, Florida, en sød lille strandby med den uheldige placering lige nord for en meget mere lukrativ strandby: Sarasota. (Bradentons eneste andre større eksporter til min viden er We The Kings, den slags pop-punk der er skræddersyet til indkøbscentret Journeys, og forskellige hjemmelavede opioider). Daddy Kool flyttede til Sarasota et par år efter sin oprettelse, hvor Tony og hans partner David Hundley dannede et promotionsselskab, No Clubs Productions, med ikke meget mere end et godt sæt højttalere og en ven, der vidste, hvordan man kablede sikringerne til lydsystemet. No Clubs blev hjertet i den lokale scene og køretøjet til at bringe større bands til Florida, den slags bands, der betød noget for verden uden for halvøen. De bookede utallige shows i Sarasota og i trekanten af Ybor, Tampa og St. Pete: Suicidal Tendencies og Red Hot Chili Peppers den ene måned, Bad Brains og Butthole Surfers den næste.

Det var ikke et let marked, selv når de fik bands derned. Sarasota forbød No Clubs permanent efter senator Bob Johnson gik ud fra sin sorte slips julegala og ind i en parkeringsplads fuld af skinheads, der deltog i et 7 Seconds show ved siden af. Den endelige stød, ifølge Hundley, var kvinden, der forlod koncerten iført intet andet end en skive pizza. Med shows i Sarasota af bordet, havde No Clubs brug for et hovedkvarters nærmere deres primære marked, så Daddy Kool Records flyttede til St. Pete. At fokusere helt på Tampa Bay shows kom imidlertid med sine egne problemer. Der var snak i slutningen af 80'erne om, at området blev for voldeligt. Racistiske skinheads blev et alvorligt problem, og bands begyndte at advare hinanden om byen. Henry Rollins nægtede at vende tilbage til Tampa i næsten et årti efter en konfrontation med en klohammer ved et Black Flag show arrangeret af No Clubs.

Men No Clubs gav aldrig en tanke på at give op. "Vi havde altid bedre PA-systemer end næsten nogen anden," siger Rifugiato i et Youtube-interview, "så hver gang et band dukkede op… ville de fortælle alle andre." No Clubs fortsatte simpelthen med det, de vidste hvordan de skulle gøre—at samle Tampa Bay områdets ressourcer, forskellige venues og den stridbare punk-community for at skabe et marked for bands, der tidligere ikke havde nogen grund til at rejse så langt sydpå. Jeg kender personligt ikke mændene bag No Clubs, og jeg kan ikke fortælle dig, hvordan de er som mennesker, men deres beslutsomhed som promotere i de tidlige dage var selvindlysende. Når et venue lukkede, flyttede de videre til et andet. De fik det til at fungere.

Det, der gør Daddy Kool til den bedste pladebutik i Florida, er ikke kun de undvigende 7"s og billigere billetter; Daddy Kool er symbolet på at nægte at acceptere statens geografiske begrænsninger, den aldrende befolkning, fraværet af et grundlæggende band til at vække en scene. Det er den tidløse mantra inden for punk, gentaget gennem årtier, fra kyst til kyst: Fuck det: Hvis de kan gøre det der, kan vi gøre det her. Og på mange måder er den pladebutik det mest synlige mærke på, hvordan Florida lærte at skabe en scene for sig selv, stadig lige der i midten på 666 Central Ave.

Det er ikke korrekt at sige, at Florida nogensinde blev det musikalske centrum for noget andet end kristen metalcore. Tiltrækningen er stadig ikke stor, og bands ser ofte væk, når de cruiser gennem Atlanta. Men min sidste sommer i Florida, før jeg forlod Gulf Coast for godt, var der en uge, hvor jeg så tre shows i St. Pete på fire dage, friske emo-genoplivningsbands i små barer og anerkendte punkbands på udsolgte genforeningsturnéer, en uge hvor jeg mødte op på arbejde hver dag, knusende tømmermænd og dybt lykkelig, fyldt med sange, der havde defineret min ungdom og sange, der lyder min klodsede rejse ud af den ungdom.

Det sted, hvor jeg hørte mange af disse sange for første gang, var naturligvis Daddy Kool.

Næste, den bedste pladebutik i Vermont.