The Yard Sale er den bedste pladebutik i Michigan

En gang i 1841 gjorde Douglass Houghton, hyret som den første statsgeolog i Michigan efter at staten blev accepteret ind i unionen i 1837, sin vej op ad bakkerne i midten af det, der nu kaldes Keweenaw-halvøen, og fandt det, som statens lovgivende forsamling håbede, han ville: rigdomme. I skovene i øvre Michigan var disse rigdomme ikke guld, eller endda det mere end rigelige - hvis det var svært at høste - tømmer. Det var kobber, som blev brugt til penge, skåle, rør og hvad du ellers kunne fremstille af metal i de før-borgerkrigsdage.

Houghton indgav en rapport til statens lovgivningsforsamling, mere end en tredjedel af denne var viet til kobberforekomsterne, han fandt i området. I modsætning til praktisk talt alle andre kobbermineområder før og siden, var kobberet i Øvrehalvøen i form af naturlig kobber, hvilket betyder, at det var til stede i sin metallisk form i stedet for begravet i andre mineraler. Houghtons rapport udløste den allerførste minesboom i amerikansk historie, hvilket førte til et kobberrush, som bragte tusindvis af svenskere, finner (som mine forfædre) og nordmænd til området, da de bedre kunne holde til de årlige 7,5 meter sne end andre grupper (den dag i dag modtager området mere sne end noget andet område øst for Mississippi).

I 1865 startede Calumet Mining Company en by til at arbejde på en række miner i området. De kaldte naturligvis byen Calumet, og befolkningen voksede til omkring 6.000 mennesker, hvilket, i betragtning af den fjerntliggende beliggenhed og hårdheden af de omkringliggende områder, var en stor mængde mennesker, især i betragtning af, at byen Houghton - officielt navngivet for at ære Douglass Houghton, som døde i midten af 1840'erne, da hans båd kæntrede i det kolde Lake Superior - havde halvdelen af befolkningen, selvom den havde et universitet (Michigan Tech).

Et 160 km langt kobberminebælte forsynede området med en tilstrømning af penge og muliggjorde, at minebossene, som boede i Calumet, kunne bygge store palæer og opføre imponerende murstensbygninger ned ad en strækning af Hecla Street (inklusive den bygning, der interesserer os her). I 1895 besluttede Michigan statens lovgivende forsamling at ændre navnet Calumet til Laurium for at ære den gamle mineby med et lignende navn i Grækenland og omdøbte en mindre by sydvest for Red Jacket, Calumet. Samme år blev den mest berømte indbygger i Lauriums historie, Michigan født: George “The Gipper” Gipp, emnet for filmen, der gav præsident Ronald Reagan hans kælenavn.

I 1907 åbnede First National Bank of Laurium. Det var, og forbliver, den mest overdådige bygning i Laurium. Som det altid sker, når en gruppe mennesker sætter sig for at grave ting op af jorden, begyndte kobberet at tørre ud. Den sidste mine lukkede i 60'erne, hvor de fleste minejob forsvandt, da Copper Country - som området nu og for evigt hedder - begyndte at sende sine unge mænd til verdenskrigene. Befolkningen i Laurium - og området generelt - styrtdykkede til det punkt, hvor der i dag bor under 2.000 indbyggere.

I 1981 åbnede en lokal Laurium-beboer en butik overfor den gamle bankbygning, som i 70'erne fungerede som beliggenhed for Keweenaw Printing Company. Han kaldte sin butik The Yard Sale, og han solgte en række forskelligt skrammel; navnet på butikken var ikke ment at være snedigt. I 1990'erne gik Yard Sale godt nok til, at han kunne udvide sin butik til den tomme bankbygning overfor. Den tomme bankbygning - komplet med sine revnede marmor gulve, dets støvede vægge og bogstavelige boks - blev til, hvad der er den bedste pladebutik i Michigan, da Yard Sale praler af over 20.000 plader, samlet fra hvad du kun kan antage er hver en loppemarked, dødsbo, garage og ja, yardsale der er sket i området de sidste 20 år.

The Yard Sale er unik ikke kun for sin placering, men også for sine åbningstider - det er kun åbent seks måneder om året, da det er lukket de andre seks, fordi det er for snedækket til sikkert at rejse for at handle der - og for den mærkelige bredde af dens samling. Jeg forestiller mig, at det er den eneste pladebutik udenfor Helsinki, der kan prale af en robust “Finsk Sprog” sektion, og ved at vide, hvad jeg ved fra mine grandtanter og -onkler deroppe, er den vanvittige dybde af Liberace-udvalgene på grund af hans berømmelse blandt pladekøberne i området.

Og det er, hvad der adskiller Yard Sale fra enhver sammenlignelig butik nede i Landet af Troldene (Yoopers kalder folk, der bor syd for Sault Ste. Marie Bridge for trolde). Det er den eneste butik, jeg nogensinde har fundet, der føles som at grave igennem pladesamlingshistorien af en hel region. Du kan gennemse kasser af 40'ernes klassiske musik og 50'ernes bossa nova, den førende middagsselskabsmusik fra æraen. Du kan følge rockhistorie fra Beach Boys - U.P. har faktisk nogle vilde strande, herunder nogle der har bølger store nok til at kunne surfe - til The Clash, selvom punkrock aldrig gjorde et stort indhug på U.P., så der er ikke tonsvis af det. Hair metal var en populær genre, og det samme var country, så begge genrer er rigeligt på lager.

Jeg besøgte første gang Yard Sale i 2011, da jeg var på ferie med min familie. Min mor er fra Chassell, Michigan, en endnu mindre by 32 km syd for Laurium på Highway 41, så mine forældre besøger der hver sommer. Min far arbejdede på et husforbedringsprojekt, og i hans pre-rejse Googling - internettet blev ikke rigtig godt deroppe før omkring 2014 - så han, at der var en second-hand butik i Laurium, en by vi kun stoppede i for dens pasties. Han kom tilbage til vores hytte i Chassell og sagde "Du skal til Yard Sale. De har flere plader end noget sted, jeg nogensinde har set."

Og intet forbereder dig på oplevelsen af at grave igennem så mange plader. Jeg købte noget i retning af 30 plader det første år og har sandsynligvis købt 120 plader i alt fra Yard Sale. Og mine fund derfra spænder fra Willie Nelson og Philip Glass, til Motley Crue og en samling af finske folkesange. Det er en årlig pladejagt tur, jeg ser frem til hvert år.

Hvis du rejser fra andre steder til Yard Sale, vil du ikke have meget held, hvis du leder efter fejlfri kopier af de album, du graver igennem der; de har ikke plastikhylstre, og klimaet er hårdt ved pladerne. Men det er ikke pointen; du er der ikke for at finde uberørte kopier af Sorcerer eller det Beatles-album med kødet på omslaget eller hvad du ellers leder efter. Det lader ikke som om det er noget, det ikke er; bare en forfalden bankbygning med mere end 20.000 plader prissat mellem $2 og $7. Og der er noget så charmerende ved det for mig; det er en pladebutik gennemsyret af historie på et skørt sted, bare forsøger at få gamle plader i hænderne på folk, der ønsker dem.