Amoeba Music er den bedste pladebutik i Californien

Drømmen om Los Angeles er en uopfyldt myte, en solnedgang hvor kun det lyserøde er tilbage mod det sorte. Late for the sky, kaldte Jackson Browne det.

Hollywood formår uundgåeligt at føles som en iscenesættelse af sig selv, og hvis det ikke altid har været sådan, har det været sandt, lige siden jeg kom her. Kan du huske første gang, du så et tomt filmset? Vidnede den falske facade af en elsket filmscene? De får mig til at gyse; de ser så fulde af længsel ud, når lysene går ud, verdener forsvinder i skygger. De fleste mennesker flokkes omkring disse studieture, finder dem spændende. Alt hvad jeg følte var en dyb, trist forståelse, som at blive ramt for første gang af en, der sagde, de elskede mig. Jeg ønskede et sted, der var højlydt og rødt som en by skulle føles, en levende, åndende organisme af fremmede, forenet af en tabt drøm.

Som 18-årig var jeg lige gammel nok til at tro, at jeg allerede havde set det værste, og lige ung nok til at håbe på det bedste, alligevel. På college, som en transplanteret teenager, vandrede jeg rundt i gaderne, som mine idoler havde gjort berømte (“move west down / Ventura Boulevard”) fik mig altid til at føle, at jeg var født for sent. Mulholland. Ventura. Sunset. De var tekster for mig først, banede sig vej gennem min hjerne længe før, jeg satte mine fødder på deres faktiske asfalt, før jeg vidste, at noget af dette var rigtigt.

Uden for Hollywood er Californiens mytiske, gyldne historie bundet til dens gader. At de faktiske veje - snavsede, tjære-og-gummi, med huller - aldrig levede op til deres hellige status, burde ikke være overraskende. Intet gør det her - det er hele pointen. Stadig tænker jeg: Hvis jeg bare kunne komme på den rigtige motorvej, den rigtige bagvej, ville jeg finde solen, før den gik ned; jeg ville være tidligt, for en gangs skyld. Når jeg kører gennem denne by i solnedgang, husker jeg, at jeg er det, jeg har ledt efter.

Første gang, jeg følte mig fundet i LA, var det i Amoeba Records. Hjemve, ensom og mest af alt, bange for at blive voksen, var Amoeba det første sted, der udsendte nogen rigtig varme i denne mærkelige ørken. Elleve år siden nu, butikken var kun fem år gammel dengang, men det kunne lige så godt have været tusind for al den ærbødighed, jeg følte. Med knæskælv af forventning, en kolik, der var gået amok i varmen, søgte jeg efter Amerika. Så mange andre dele af Los Angeles havde allerede svigtet mig, desperat ønskede jeg, at denne ville tænde mig.

Og for en gangs skyld blev mytiske Californien virkelighed.

Rundt, stigende, op fra hjørnet af Sunset og Cahuenga har Amoebas Los Angeles-sted en facade, som et teater eller et spillested, hvilket yderligere cementerer dets status som et vartegn, det sidste oprigtige tilbageværende på en gade fortæret af tynde kædebutikker og overpris parkering. Og selv om det ofte er vært for små, intime liveshows, er denne markise en slags slør for reolerne væg-til-væg med merchandise, CD'er, vinyl, DVD'er og bånd, som det huser. At gå ind i den massive, cementkæmpe kan føles som at træde lige ind i en af de gamle tekster. Medarbejdere og gæster udstråler en følelse af ærbødighed, når de er inde, som pilgrimme ved deres mekka. Der er en slags stilhed.

Men der er også en ubønhørlig summen. Der er længsel her, og så meget længsel. Nogle gange tænker jeg, at bygningen ved, at den er den sidste af sin slags: Verdens største uafhængige pladebutik. Selvom jeg ved, at vi handler med relikvier, er der noget at sige for at gå gennem bevægelserne, som en katekismus eller en rosenkrans. Formentlig meningsløst, men måske, bare måske, ét lille skridt mod vores egen slags paradis. Når alt kommer til alt, er fortiden kun virkelig vores, når vi idoliserer den, og det er kun naturligt, at drømmere flokkes til Amoeba, til det overjordiske røde neontårn, den mærkelige austerity i de udenjordiske, enkeltstående bogstaver og primærfarverne, der insisterer på sig selv, selvom deres tid er forbi. At være den sidste af din slags er at være hjælpeløs uden nogen desperation. Dette er også en slags styrke.

Amoebas sande rødder er i Bay-området; det har brændt på Haight Street i San Francisco længe efter, at oprøringen af pot og fri kærlighed havde mistet sin oprørske kraft, og flagskibsbutikken forbliver åben på Telegraph Avenue i Berkeley, vedvarende, siden den åbnede sine døre i 1990, som en desertør mod marchen af digital forbrug. De nordlige Californien-lokationer er sandsynligvis mere historiske, og ja, de åbnede først, men Amoeba Store på Sunset har hellighedens glans. Det hører til Southern California, og dem, der mytologiserer det.

På det seneste har bygningen været truet af fremtidens nærvær: kondominiumer, mere Hollywood tomhed, endnu et forsvindende vartegn solgt til en Gud med et koldt, hårdt navn. Amoeba er ikke Amoeba, hvis det ikke er på Sunset Boulevard, gaderne betyder noget her, de bærer arv. Men ånden vil leve videre, uanset hvor det flytter hen. Ved årets begyndelse kørte jeg til Amoeba, købte en Paul Simon-kassette med “Born At The Right Time” på, og spillede den, til båndet blev slidt op. Jeg ville høre det blive forvrænget. Det er en løgn kun at se bagud; MP3-versionen lyder perfekt hver solnedgang, uanset hvor jeg er.

Selvfølgelig gik jeg ikke rigtig til Amoeba for at købe musik, og det er ikke derfor, jeg stadig går. Jeg gik til Amoeba for at lede efter en følelse, jeg går for at huske en version af mig selv. Jeg går for at lade som om, at mit lille pengedonation kan iscenesætte en protest mod det faktum, at den verden, jeg elskede, ikke vil stoppe med at udbrede sig. Mere sandsynligt har den verden aldrig rigtig eksisteret, men Amoeba er det tætteste, jeg kan komme på et bevis på, at det gjorde, lyserødt lys mod det sorte.

Op næste, vi tager til en pladebutik i Rhode Island.